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ÉTUDES

m Li\ LITTÉRATURE FRANÇAISE

(CINQUIÈME SÉRIE)

CORNEILLE ET LE DRAME ESPAGNOL

Une littérature ne se suffit pas à elle-même ; il

lui est bien impossible de s'isoler du mouvement
général des esprits et de se tenir en dehors des

conditions de l'histoire ; elle ne saurait d'ailleurs,

sans s'épuiser, vivre toujours et uniquement sur son

propre fonds : il faut donc qu'elle emprunte à l'é-

trang-erdes éléments qui lui serviront à se renouve-

ler, et dont, à la condition de se les assimiler, elle

tirera un large profit. Cela est vrai de toutes les

littératures, mais surtout de la littérature française,

aucune autre n'ayant été ni plus accueillante aux

œuvres étrangères, ni plus habile aménager, jusque

dans ses emprunts, les droits de son originalité.

ÉÏL'DES SUR LA LITThRATUHE FRANÇAISE (5° SÉRIE) {
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C'est donc une nécessité, pour qui veut retracer la

suite de son développement,de tenir un grand compte

des influences qui, venues du dehors, en ont, à

plusieurs reprises, modifié le cours. Une histoire de

la littérature française, pour être seulement intelli-

gible, doit avoir, comme support indispensable,

l'histoire des littératures étrang-ères présentées

dans leurs rapports avec la nôtre. C'est un chapitre

important de cette histoire qu'a écrit M. Marti-

nenche en étudiant, dans son remarquable travail

sur la Comedia espagnole en France^, les rapports

du théâtre espagnol avec notre théâtre français au

xvii^ siècle.

Par une rare bonne fortune, la voie qu'a suivie

chez nous l'influence espagnole est toute bordée de

chefs-d'œuvre, puisque le Cid, Don Juan, Gil Blas,

le Barbier de Séville, Hernani sont d'origine ou de

couleur espagnole. Pendant plus de trois siècles,

les rapports entre les deux littératures sont inin-

terrompus. Aussi bien on sait précisément à quelle

date et sous quelle pression a commencé de se faire

sentir chez nous l'influence de l'Espagne. Charles-

Ouint atteignait à l'apogée de sa puissance, les

Espagnols emplissaient le monde du bruit de leurs

exploits : leur puissance politique et militaire donna

l'essor à leur renommée littéraire. Les Amadis

I. E. Maitinenche,/a Comedia espagnole en France, i toI. in-12.

Hachette.
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traduits en français obtiennent tout de suite chez

nous un succès prodigieux. Un élément nouveau, et

dont il n'y avait pas trace dans notre littérature du

xvi^siècle,y faisait son apparition : le romanesque.

Le courant se continue et se renforceavec la Diana

de Montemayor, avec l'Astrée, qui en est une

imitation, et avec toute la littérature sortie de l'As-

trée. Désormais le chemin de la France est ouvert :

beaux esprits, romanciers chevaleresques et pica-

resques, moralistes et casuistes passent par la brè-

che. Les circonstances peuvent changer et l'Espa-

gne de Philippe IV peut être singulièrement déchue;

en vertu de la vitesse acquise, le mouvement s'ac-

célère et se propage. Au temps de Louis XIII, Fin-

fïuence espagnole pénètre les modes, les mœurs, les

relations sociales, les façons de sentir et de penser.

C'est alors ce qu'on pourrait appeler le second

moment de la pénétration espagnole en France. Et

cette fois c'est la « Comedia » qui fait chez nous

son entrée.

Quels sont les caractères de la « Comedia », c'est-

à-dire du drame espagnol ? Genre extrêmement

original, les mêmes raisons en ont fait la valeur et

l'insuffisance. Notez d'abord que, de toutes les na-

tions modernes, l'Espagne est seule avec la France à

avoir un théâtre : l'œuvre de Shakespeare est en

Angleterre une exception géniale et qui reste iso-

lée; le drame existait en Espagne avant Lope de



4 ETUDES SUR L\ LITTERATURE FRANÇAISE

Vega,et il a conservé, jusqu'aujourd'hui, ses carac-

tères essentiels; c'est cette continuité de production

qui constitue « un théâtre ». Notez encore que ce

théâtre est plus complètement original que le nôtre.

Nous avons pris à l'antiquité la plupart des sujets

de nos tragédies, et nous n'avons pas su mettre à

la scène les grandes figures de notre histoire et nos

gloires nationales; la « Comedia » puise dans les

annales de l'Espagne, comme d'ailleurs à toutes les

sources; elle représente au vif les mœurs de la

société et elle en traduit les aspirations; elle répond,

non pas seulement aux exigences d'une élite, mais

au désir du public tout entier : c'est le drame né

sur le sol et jailli spontanément des entrailles d'un

peuple. Une race s'y exprime et y accuse ses traits

distinctifs en un relief saisissant. Voilà ce qui fait

sa grandeur et sa force.

Mais, d'autre part, son histoire présente un

phénomène bien digne d'être noté. Ce théâtre,

si espagnol, n'arrive pas à sortir d'Espagne.

Ses œuvres ne se font pas lire en dehors de leur

pays d'origine. Tandis que les romans, ceux

de Cervantes, de Ouevedo et de vingt autres, sont

traduits et se répandent en Europe, il n'en est pas

de même des pièces de théâtre. Elles n'entrent pas

dans le domaine de la littérature universelle.

M.Morel Fatioa mis ce point en pleine lumière dans

les pages excellentes qu'il a consacrées naguère à
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la Comedia au XV/l^ siècle. « Il faut tout dire en

un mot. La « Comedia », œuvre grande tant qu'on

la considère en soi et ne la sort pas de son mi-

lieu, perd sing-ulièrement de son importance,

sitôt* qu'on l'introduit dans l'enceinte de la litté-

rature g-énérale et qu'on la compare à d'autres

productions du même ordre. Quel genre d'in-

térêt excite aujourd'hui, chez les lettrés fran-

çais, anglais, allemands ou italiens, le théâtre

espagnol du xvii^ siècle ? Un intérêt de curio-

sité, rien de plus... Même à l'époque de sa plus

grande splendeur, la « Comedia » n'a jamais été

acceptée et imitée comme l'a été pendant un siècle

la trag-édie française : on n'y a vu qu'un répertoire

de situations... En franchissant les Pyrénées, ce

drame a dû, pour nous plaire, et plaire par nous

aux autres nations, prendre l'habit à la française

et renoncer à son accoutrement de caballero espa-

gnol. »

Les raisons que M. Morel Fatio donne de ce

fait sont décisives. Les auteurs ne s'adressaient qu'à

un public populaire et ne se souciaient que de

recueillir l'applaudissement immédiat. D'une verve

et d'une fécondité incomparables dans l'improvisa-

tion, ils ne se sont astreints à aucun travail d'art.

Ils n'ont subi aucune des contraintes qu'impose le

goût difficile d'un public de connaisseurs : ils ont

négligé l'étude des caractères et des passions, la
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composition et le style. Contents de divertir, ils

n'ont pas mis dans leurs œuvres cette substance

morale, sans laquelle les œuvres de l'esprit ne

durent pas. Enfin, ils n'ont pas su s'élever au géné-

ral; et, une fois de plus, on en a eu la preuve, c'est

par ce qu'elles ont de trop particulier, de trop res-

semblant à la société où elles se produisent, que les

œuvres se démodent. « Nos Espagnols sont décidé-

ment restés trop de leur terroir, les mœurs de leur

théâtre sont trop imprégnées d'espagnolisme pour

pouvoir intéresser qui ne possède pas une connais-

sance intime du milieu. L'intelligence parfaite de ce

drame exige une étude approfondie de l'histoire

politique et littéraire, des usages et des modes de

l'époque et du pays, et il ne faudrait pas croire que

les Espagnols de nosjourspuissent s'en dispenser.»

Ces qualités d'art, cette inquiétude morale, cette

généralité, ou, pour parler nettement, le carac-

tère « d'humanité », voilà ce qui a manqué à la

<( Comedia». Et par là se trouve déjà déterminée la

nature des services qu'ellepouvait nous rendre et de

ceux qu'elle pouvait attendre de nous.

Les services que nous a rendus la «Comedia» sont

considérables, puisque c'est grâce à elle que notre

tragédie classique a pu trouver définitivement sa

voie. Rappelons-nous, en effet, quelle avait été la

série de ses tâtonnements jusqu'au jour où Cor-

neille se mit à l'école de l'Espagne. Nos tragédies
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du xvi" siècle calquées, non sur celles des Grecs,

mais sur celles de Sënèque, n'avaient de la trag'édie

quelenom. Dans son étudesur Corneille{i)y M. Lan-

son émet cette théorie qu'il y aurait eu chez nous

deux types de trag'édie successifs et ég-alement légi-

times. «Sil'on veut porter au théâtre un de ces événe-

ments qu'on appelle trag^iques lorsqu'on les rencontre

dans l'histoire et dans la vie, deux voies s'offrent.

On peut reculer le fait tout à la fin du drame, et dis

poser sous les yeux du publicles ressorts quile pro-

duisent : leur jeu constitue l'action dramatique...

On peut aussi placer le fait au centre du drame, le

poser, dès l'abord, comme certain pour ne point

s'embarrasser de sa production et étaler auxyeux du

public l'aspect horrible, les suites déplorables du

drame... Le premier système estcelui du xvn*' siècle,

le second est celui du xvi® siècle. » C'est dire que de

ces deux types il y en a un à qui manque ce qui fait

justement la tragédie. Car un événement n'est pas

tragique parce qu'il est douloureux; mais un événe-

ment douloureux devient tragique s'il nous estpré-

senté d'une certaine façon. De ces deux systèmes

le second, qui n'enferme aucun élément d'action,

est donc un système de poésie non pas dramatique

mais lyrique. En fait, les Jodelle, les Garnier, les

Montchrétien, dont les œuvres contiennent de réel-

les beautés, d'ordre tout lyrique, ne travaillaient pas

(i) Lanson, Corneille,^. 4o.
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en vue de la représentation, et leurs pièces, quand

il leur arrivait d'être jouées, ne l'étaient que devant

un public de collège : ils n'ont pas su dégag'er le

drame du lyrisme. Il faut aller jusqu'à Alexandre

Hardy, poète aux gages d'une troupe de comédiens,

pour trouver un auteur qui, travaillant en vue du

public, introduise au théâtre l'élément indispensa-

ble à toute œuvre qui Aeut retenir l'esprit des spec-

tateurs : l'action. A voir la liberté et la complexité

des intrigues de ses pièces, on a cru longtemps qu'il

avait dû s'inspirer du théâtre espagnol. Il n'en est

rien. Hardy emprunte ses sujets àl'Italie ou auxhis-

toriens et aux poètes de l'antiquité. Parmi ses pièces,

imprimées ou non, il n'en est pas plus de sept dont

les sujets soient empruntés à l'Espagne, et ils sont

tirés, non de la « Comedia », mais de nouvelles espa-

gnoles. La pastorale qui règne longtemps sur notre

scène, et la tragi-comédie qui la remplace, procè-

dent du roman et versent dans le théâtre la matière

romanesque : enlèvements, travestissements, folies

simulées, duels, reconnaissances. Mais ni la galan-

terie pastorale, ni la fantaisie des intrigues n'avaient

à proprement parler de valeur dramatique. Ce qui

manquait à notre théâtre, il l'a reçu, nond'ungenre

voisin, le roman, mais directement du théâtre. L'in-

fluence a été du même au même, et on le voit bien

en lisant l'étude de M. Martinenche. A ce moment

précis, la « Comedia » intervient pour fournir à
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notre théâtre les véritables ressorts dramatiques.

Le premier est l'amour. L'amour à la gauloise

ne se prête guère qu'à un récit malicieux ou à une

farce grossière. L'amour à l'italienne n'est que la

sensualité et le plaisir facile. L'amour, tel qu'on le

conçoit encore dans l'Espagne du XVII* siècle,enferme

tout à la fois les élans les plus chevaleresques et

les désirs les plus ardents. C'est la passion qui,pour

se satisfaire, ne reculera devant rien : elle rencontre

devant elle une société où la femme est sévèrement

gardée; des obstacles qui s'opposent à elle naît la

lutte. Ce ne sont, dans la vie espagnole, que séré-

nades et coups de couteau. La justice est impuis-

sante à arrêter ces scandales. M™"^ d'Aulnoy en

compte une moyenne de cinq cents par nuit. C'est

donc l'amour tragique que la « Comedia », s'inspi-

rant du spectacle de la vie, emprunte aux mœurs

contemporaines et fait pour la première fois appa-

raître sur le théâtre.

Le second est le point d'honneur. Magnifique et

absurde, héroïque et extravagant, on connaît assez

ce sentiment qui emplit la scène espagnole de

ses prouesses, de ses rodomontades et de ses

dangereuses folies. En principe, rien de plus

légitime et même rien de plus noble. C'est la con-

science de notre dignité personnelle ; c'est l'idée

que, d'une part, nous ne pouvons accepter cer-

tains traitements, et que, d'autre part, nous gar-
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dons contre les abus de la force ou contre les

assauts du malheur une forteresse inexpugnable :

l'estime de nous-mêmes. L'honneur s'apprécie plu-

tôt qu'il ne se définit, il varie d'un individu à l'au-

tre, il se mesure à la a aleur morale et à la délica-

tesse de conscience de chacun : c'est un pouvoir

idéal et qui contrebalance le pouvoir brutal des

faits, et c'est par là qu'il est le sentiment chevale-

resque par excellence.

Mais nous ne sommes, hélas ! que de pauvres

hommes, et une loi de notre nature veut que ce

qu'il y a de meilleur en nous, s'il n'est contrôlé par

la raison, l'autorité, le sens commun, dévie et se

corrompe. Ainsi en est-il arrivé du sentiment de

l'honneur. Un code de l'honneur a été édicté et

promulg'ué par l'usaçe, et ce qui n'aurait dû rele-

ver que de la libre appréciation est devenu une

tyrannie toute conventionnelle. Ce qui aurait dû

être le respect de soi s'est tourné en vanité, crainte

de l'opinion et du qu'en-dira-t-on. Surtout l'hon-

neur a été un déguisement splendide, — manteau,

cape et pourpoint à l'espag-nole,—dans lequel s'est

drapé l'amour-propre. La religion de l'honneur,

c'est le culte du moi, c'est le moi se posant en

idole et décrétant la dévotion à ses propres autels.

Et c'est bien pourquoi cette religion est si ombra-

geuse, si intransigeante et farouche, si prompte à

soupçonner une offense, si empressée à réclamer
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pour une atteinte légère un châtiment dispropor-

tionné, si altérée de veng-eance. C'est le plus redou-

tal)le 'des fanatismes, le fanatisme de soi.

Il faut voir dans la « Gomedia )> les folies qui

signalent et les hécatombes qui ensanglantent cette

religion. « Elle présente sans les discuter les situa-

tions les plus cruelles et les plus odieuses, et les

paroles qu'elle met dans la bouche de ceux qui en

sont victimes ne révèlent guère cette lutte intérieure

où pourtant le drame se serait renouvelé. Fernando

a besoin du sacrifice de sa sœur pour assurer saven-

g-eance; froidement elle l'accepte, et froidement il

l'accomplit. Don Sanclio fait mieux encore. Son

père, Don Nuno,profitantd'une ressemblance frap-

pante, s'estfait passer pourle roi défunt, afin de punir

sur Don Bermudo une injure dont il est d'ailleurs

innocent. L'imposture est découverte, et l'impos-

teur condamné à une mort infamante. Le père sup-

plie alors le fils de le tuer pour lui éviter la honte

du supplice. Et Don Sancho obéit. De pareilles

atrocités deviendront de plus en plus fréquentes

sur la scène espagnole. L'honneur espagnol n'est

trop souvent qu'une sorte de théologie froide et

repoussante, dont tous les dogmes réclament du

sang, encore du sang, toujours du sang. »

Stendhal pourrait se réjouir et s'écrier : il y a de

l'énergie ! Et Mérimée ne s'y est pas trompé. C'est

ici un legs de la brutalité du moyen âge, c'est sur-
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tout un trait de race, un effet de Timag-ination

sombre et de l'humeur cruelle des Espagnols. Et

sans doute, contre ce prétendu devoir qui fait de

l'assassinat une obligation il y aurait beaucoup à

dire :1a morale réclame et la nature proteste. Mais,

si l'on n'envisag-eles choses que du point de vue du

théâtre, il faut avouer que l'honneur peut devenir

une source merveilleusement féconde de péripéties

tragiques. Ajoutez-y la passion, mettez-le en conflit

avec elle, vous avez l'essence même du drame.

De ce drame touffu, romanesque, héroïque et

atroce, comment pouvait-on dégager la tragédie ?

Il fallait y introduire de l'ordre, de la clarté, du

choix ; il fallait pousser plus loin la peinture trop

souvent superficielle des caractères et l'élude de la

passion, afin d'atteindre jusqu'à ces profondeurs

où l'âme n'est plus espagnole ou française, mais

humaine. C'est ce qu'a fait Corneille. La tradition

veut qu'un gentilhomme, M. de Chalon, l'ait mis

sur la voie de l'imitation de l'Espagne, en sorte

que ce gentilhomme serait en quelque manière res-

ponsable de rIllusion comique, ti que nous lui de-

vrions aussi bien la première idée du Cid. Respec-

tons cette tradition, sans laquelle il est douteux

que le nom de M. de Chalon fût venu à la posté-

rité. Le fait est que, pour se tourner du côté de

l'Espagne, Corneille n'avait besoin du conseil de

personne. Il y était invité par la mode et nul ne
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fut plus soucieux de la dernière mode de Paris que

ce bourgeois de Rouen. Il y était amené par une

secrète affinité de génie : Corneille a, de lui-même,

un tour d'esprit héroïque, un goût du romanesque

et de l'extraordinaire, une nalurellegrandiloquence,

qui font de lui le plus espagnol des Français. Il sait

la langue de Lope de Vega et de Guillen de Castro,

non pas de façon sommaire et, comme on dit, assez

pour s'y reconnaître, mais à fond et de manière à

en pénétrer les nuances : il n'a cessé de fouiller le

répertoire espagnol et d'y chercher des motifs

d'inspiration. Mais son imitation n'est pas un escla-

vage ; en empruntant des sujets, des personnages,

des scènes entières, il reste original. Et c'est ce

qui importe. Encore est-ce trop peu dire ; mais du

drame espagnol il tire un genre qui, de tous les

genres de notre littérature, pourrait bien être

celui où notre esprit français a mis sa marque la

plus reconnaissable et donné sa plus exacte mesure.

11 y a été aidé d'abord par la contrainte des

règles. C'est ce qu'on ne saurait trop redire, à sup-

poser qu'il se trouvât encore quelqu'un pour ne pas

rendre justice à ces règles si décriées et si bienfai-

santes. C'est grâce aux pédants que notre tragédie

s'est constituée, et il n'est pas d'exemple plus signi-

ficatifde l'utilité de la critique et des services que les

théoriciens peuvent rendre aux créateurs. Corneille

peut bien avoir eu plus d'un mouvement de mau-
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vaise humeur contre l'ëtroitesse de ces règ^les; mais

ne plaignons pas outre mesure le « pauvre grand

homme » d'avoir été mis à la gêne par les commen-

tateurs d'Aristote, et réservons pour d'autres cas

les trésors de notre pitié. Il sentait à part lui ce qu'il

y avait de juste dans les préceptes des « réguliers w;

ils lui ont permis d'organiser la matière du drame

espagnol; ils l'ont forcé à élaguer les épisodes, à

supprimer lesaccidents pour aller droità l'essentiel.

Ainsi débarrassé de tout ce qui est extérieur et ne

sert qu'à amuser l'imagination, circonscrit et con-

densé, le dram.e ne peut plus se développer qu'en

profondeur. Il se replie sur l'étude de l'âme, et force

lui est d'y creuser toujours plus avant. Ce qu'il y
découvrira lui donnera sa valeur de psychologie,

qui subsiste en dehors même du mérite spécifique

du théâtre. Et c'est du conflit des sentiments que

naîtra l'intérêt dramatique.

Une autre contrainte acceptée par Corneille es t celle

que lui impose l'histoire. Sans s'asservir à suivre

dans le détail les données de l'histoire, obligé, au

contraire, de compléter ce qu'elles ont nécessaire-

ment de fragmentaire et ce que laréalité a toujours

d'inachevé, le poète est cependant forcé par les faits

eux-mêmes de refréner son imagination et de se tenir

en garde contre les excès de sa fantaisie. L'histoire

s'oppose au romanesque et lui fait contrepoids.

Le Français est moraliste : les recueils de nos
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moralistes formentune des parties les plus originales

du notre patrimoine littéraire ; Corneille est même
sentencieux. Etla morale, sous peine de cesserd'être

elle-même^ doit se fonder sur des principes qui valent

pour tous. Enfin, aucun autre peuple n'a été plus

soucieux que le notre de s'aiïranchir du point de

vue particulier et de penser pour tous les peuples.

C'est ainsi que, contrôlés par la raison, les ressorts

de la comédie prennent une valeur absolue. L'amour

à l'espagnole se dépouille de ce qu'il avait de relatif

aux mœurs locales pour devenir tout uniment l'a-

mour.Le drame de l'honneur devient avec Corneille

le drame de la volonté. Le Cid, habillé à la française

va prendre place parmi les héros de la littérature

universelle. Etla « Comedia », devenue la tragédie,

s'imposera à l'imitation de toute l'Europe lettrée.

Corneille, au moment où il fait paraître la mer-

veille du Cid, n'a donc pas pris modèle sur la

« Comedia » ; mais, guidé par les auteurs espagnols,

il a trouvé en lui-même ce qui était bien à lui : la

conception de la volonté. Cette volonté consciente

de soi et qui, par un effort réfléchi, tend, en dépit

de tous les obstacles , à l'accomplissement d'un

devoir déterminé par la raison, c'est ce qu'on peut

trouver de plus conforme à l'idée même du drame.

Car, d'une part, le drame est la mise à la scène de

l'activité volontaire, et c'est cela qui le distingue

d'un genre tel que le roman; et, d'autre part.
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la moralité est constituée par la bonne volonté

en tant qu'elle est un ferme propos de faire

ce qu'on a reconnu être le bien. Désormais la tra-

gédie a trouvé sa matière et sa forme. Entre les

mains des écrivains médiocres, et pour la satisfac-

tion des spectateurs frivoles, qui sont toujours la

majorité, même dans une élite, elle pourra bien

s'attarder à l'ag-encement d'une intrigue compli-

quée et à l'expression de sentiments de conven-

tion : dans les chefs-d'œuvre de Corneille et dans

ceux de Rotrou, elle sera le conflit de sentiments

puisés au fond de notre nature. Le malheur est

qu'on s'élève difficilement à ces hauteurs et qu'on

ne s'y maintient pas long-temps : l'équilibre est vite

rompu. C'est ce qui va bientôt arriver : Corneille

même donne le sig-nal et l'exemple de cette

déviation. Déjà l'Emilie de Cinna ne méritait

que trop le nom de « furie » que lui décernaient

les précieux par manière d'élog-e. L'âpreté qu'elle

met à poursuivre sa veng-eance part moins d'une

âme irritée que d'une volonté org-ueilleuse et qui

s'acharne à atteindre le but, quel qu'il soit, qu'elle

s'est une fois fixé. Cette tendance ira sans cesse en

s'exag-érant chez les héroïnes et chez les héros de

Corneille, depuis le temps de Pompée et de Rodo-

giine. Désormais Corneille ne comprend plus que

la volonté est un moven et que sa valeur morale

réside non pas en elle, mais dans la fin qu'elle s'est
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assignée. Il admirera l'effort pour lui-même et la

volonté trouvant sa fin en soi. Aussi bien il se dé-

partira du procédé qu'il avait appliqué au drame de

Guillen de Castro, et, au lieu de faire résider l'in-

vention dans le choix, il l'entendra au sens le plus

vulgaire du mot, comme une faculté de trouver des

combinaisons de faits extraordinaires. Son respect

de l'histoire l'abandonnera ; et le goût du romanes-

que profitant de tout ce que perd le sens historique,

c'est, depuis Don Sanc/ie, le romanesque qui de

nouveau va triompher. Enfin, l'histoire même, dont

Corneille explore les parties les plus obscures, ne

lui servira plus qu'à trouver les situations les plus

bizarres et lui sera un moyen d'autoriser les extra-

vagances de son imagination.

Ainsi reparaîtront tous les défauts de la «Comedia »

espagnole, renforcés de quelques autres. L'amour,

que Corneille estime trop chargé de faiblesse pour

être la dominante dans une pièce héroïque et qu'il

sacrifie à l'ambition cesse d'être une passion digne

d'être étudiée en elle-même et capable de fournir

le conflit des sentiments. La volonté orgueilleuse,

guindée et figée dans son attitude, devient une

forme vide ou une odieuse parade, tout de même

que le pundonor. La recherche des situations forcées

et rares, se combinant avec la tyrannie des règles,

fait un drame plus étriqué mais aussi absurde. Le

spectacle delà vie, faussé par la vision cornélienne,
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deAdent aussi exceptionnel et factice que pouvait

l'être un drame modelé sur les mœurs particulières

de l'Espagne. La tragédie retombe dans toutes les

erreurs dont Corneille l'avait dégagée. La « Come-

dia » espagnole apparaît ainsi comme la limite, au-

dessus de laquelle la tragédie doit s'élever pour

être elle-même.

Si la « Comedia» nous intéresse surtout dans ses

rapports avec la tragédie, il s'en faut qu'elle ait été

sans influence surnotre comédie. En effet, la sépa-

ration des genres n'existe pas en Espagne, et c'est

ici plutôt leur confusion ou mieux encore leur

opposition violente et leur contraste qui est dans

le goût national. L'Espagne s'est peinte aussi fidè-

lement dans le roman picaresque que dans la nou-

velle héroïque, et si de l'un à l'autre genre le lien

échappe, leur parenté n'en est pas moins certaine.

Don Quichotte et Sancho Pança sont inséparables,

et le rôle du gracioso fait partie intégrante de la

« Comedia ». L'imitation, cette fois, ne pouvait être

que fâcheuse et elle Ta été de plus d'une manière.

Si le Menteur est une charmante comédie, encore

n'est-ce qu'une comédie d'intrigue, et qui n'a pu

servir de modèle à Molière que pour son Etourdi,

non pour son Misanthrope. Ce qui vient directe-

ment de l'Espagne, c'est le burlesque. Nous y étions

déjà préparés par la fortune qu'avait faite en France

le roman picaresque. Le genre va s'implanter au
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Ihéâire avec Scarron et son Jodelet. La postérité

de Jodelet ne sera que trop abondante : les valets

de la comédie classique lui devront beaucoup de

leur impertinence triviale et encombrante. Et, s'il

reste jusque dans les meilleures comédies de Mo-

lière trop de souvenirs de la farce, trop de drôleries

de tréteaux, trop de bas comique, c'est qu'il a

recueilli une partie de l'héritag-e de Scarron : il a

subi encore l'influence de ce burlesque dont il débar-

rassait la scène, au moment précis où il menait à

bien sa difficile entreprise de faire rire les honnêtes

§"ens. Par la complexité de l'intrigue romanesque,

qui est une déformation de laréalité, la «Comedia»

espagnole eng-ageait notre théâtre dans une voie

justement opposée à celle que devait suivre la

bonne comédie. Elle était, non pas le moyen, mais

l'obstacle.

C'est pourquoi, vers 1660, la réaction était deve-

nue nécessaire. Avec les dernières tragédies de

Pierre Corneille, avec celles de Thomas, avec les co-

médies de Scarron, la «Comedia » espag-nole triom-

phait. Au lieu que ses éléments fussent modifiés et

atténués par le travail de notre esprit, ils s'étalaient

dans leur crudité. L'esprit français ne s'assimilait

plus les éléments étrangers ; il n'avait donc qu'un

moyen de se défendre contre eux, c'était de les

rejeter. Telle est l'œuvre à laquelle s'employèrent

nos grands classiques, avec la sûreté et la décision
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de leur g'oût. C'est Boileau qui déclare la guerre au

burlesque, à l'emphase, aux pointes et aux grands

mots. C'est Racine qui, persuadé que l'art consistç^

à faire quelque chose de rien, recule dans l'avant

-

scène les incidents dont jadis on surchargeait le

drame, et, réduisant celui-ci à n'être que l'étude

d'une crise de conscience, pousse plus loin qu'il

n'a été donné à personne l'analyse des passions de

l'amour. C'est Molière qui, parfois néglig'ent jus-

qu'à l'excès de l'intrigue de ses comédies, n'aspire

qu'adonner une peinture ressemblante de la société

de son temps et des vices de notre nature. Grâce

à ces maîtres, notre littérature accumulait, en quel-

ques années, ces chefs-d'œuvre qui, entre tous

leurs mérites, ont celui de nous offrir la plus pure

imag-e de notre esprit, la seule où on ne trouve

aucun alliage d'éléments étrang-ers. Ce qui en

France est national, c'est le réalisme entendu au

sens complet du mot. Ce réalisme, qui tient compte

de la nature tout entière, mais qui se réserve d'y

faire son choix, et n'a en vue que l'art et la vérité,

est aussi bien du goût de peu de gens. La foule

réclame l'imprévu, l'extraordinaire, l'extravagant.

et c'est pourquoi, chaque fois que notre esprit se

lassera de l'observation juste et du bon sens,

notre littérature s'empressera d'aller s'approvi-

sionner en Espagne d'aventures romanesques et de

fantaisie truculente.
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La question spéciale des rapports de notre théâ-

tre avec la «Comedia» espagnole se trouve donc dès

maintenant élucidée avec beaucoup de netteté.

Nous ne méconnaissons pas notre dette envers l'Es-

pagne, et, ce qui vaut mieux encore, nous en aper-

cevons la nature et l'étendue. Comme l'a écrit

M. Morel Fatio, « on ne contestera pas que les

Espagnols n'aient été pour quelque chose dans le

majestueux épanouissement du siècle deLouis XIV.

Nulle littérature moderne ne nous touche de plus

près que la littérature espagnole, et si nous lui

avons beaucoup donné, elle nous a beaucoup

rendu. Au xvii* siècle, en nous envoyant son Cid^

l'Espag-ne s'est en grande partie acquittée de la

dette qu'elle avait contractée, pendant le moyen

âg-e, envers nos auteurs de chansons de g-estes, de

fabliaux et de poèmes moraux. » D'Espagne nous

est venu le romanesque, dont l'héroïque, le pré-

cieux et le burlesque, ne sont qu'autant de formes.

La «Comedia^) a dirig^é nos écrivains dans la décou-

verte de la tragédie, si elle a failli les égarer dans

la recherche de la comédie de mœurs. De notre

coté, en la dépouillant de ses caractères trop parti-

culiers, nous avons suivi la pente de notre g"énie,

qui semble bien avoir été en tous les temps d'ame-

ner les idées et les sentiments, nés hors de chez

nous, à la pleine lumière de l'humanité. Enfin, cet

exemple sert à illustrer la loi qui rég-it les rapports
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intellectuels des peuples. Certes, les emprunts faits

à l'ëtranger sont lég-itimesetprofitables,mais pourvu

toutefois qu'au lieu de nous laisser étouffer sous

les richesses importées du dehors, nous y voyions

seulement la matière à laquelle nous imposerons

notre forme, et pourvu que ces emprunts nous

servent com.me d'une occasion à manifester notre

propre génie.

i5 février 1901.



LE DECOR DE LA TRAGEDIE
DE RACINE

Quand on parle de l'écrivain de théâtre qui a été

le plus mal compris en France, on sait aussitôt de

qui il s'agit : ce n'est pas de Shakespeare, ni de

Sophocle, ni de Calderon, ni de Gœthe ou d'Ibsen
;

c'est de Racine. A coup sûr, lorsque nous com-

mentons les chefs-d'œuvre du théâtre étranger,

nous ne pouvons manquer de commettre d'énormes

méprises; mais nous avons une excuse. La tragé-

die de Racine est une création de notre esprit et

nulle autre ne donne une image aussi exacte des

qualités qui nous sont propres ; tout y est clair,

logiquement déduit, noté avec précision; jamais

œuvre n'a été moins redevable au concours d'une

heureuse obscurité ; et il n'est guère d'exemple

d'un art plus réfléchi, plus volontaire, et qui laisse

moins de part aux fantaisies de l'interprétation. Il

semble qu'il suffise ici de lire; mais apparemment

savoir lire est plus difficile qu'on ne croit.

On a commencé par ne plus apercevoir Racine

qu'à travers ses imitateurs et on a fait porter à son
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théâtre le poids de tous les péchés de la tragédie

défaillante. Puis on a recueilli pieusement les plus

paradoxales boutades et les sarcasmes les plus épais

de la critique allemande. Cependant le mélodrame

envahissait la scène française, le goût s'émoussait,

les sens devenaient plus exigeants, on reprochait à

Racine de ne pas s'être avisé de moyens qu'il avait

écartés comme indignes. Le romantisme, en détour-

nant l'art des voies de la vérité, ''rendait les spec-

tateurs de plus en plus incapables de goûter un

théâtre où l'on ne quitte pas la nature d'un pas. La

critique positiviste, en ne tenant compte que de la

valeur documentaire des œuvres et n'y voyant que

le reflet des mœurs de l'époque contemporaine,

faisait tort à l'art de Racine de ce qu'il y a en lui de

plus profond. Les historiens, les philosophes, et

aussi les « ennemis du despotisme » ont contri-

bué de la sorte à amonceler les nuages autour de

cette œuvre de clarté : les critiques dramatiques ne

les ont pas dissipés.

Ainsi s'est formé, à propos de Racine, ce tissu

d'erreurs dont il n'a pas fallu moins que l'effort

de ces vingt dernières années pour nous débarras-

ser. Racine était le « tendre » Racine, et on ne

s'étonnait pas autrement si, par un accident ordi-

naire, la tendresse chez lui dégénérait en fadeur.

Racine était un moraliste, digne contemporain de

l'auteur des Maximes et de celui de la Princesse
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de Clèves, et qui excellait à disséquer le cœur

humain, mais suivant les procédés tout analyti-

ques de son temps. Son théâtre était éminemment

abstrait. Dans un décor idéal se promenaient des

êtres irréels, purs esprits qui, ne s'embarrassant

pas d'avoir un corps, échappaient donc à la poussée

des sens, et dont toute la psychologie se ramenait

au jeu d'une faculté arbitrairement isolée des autres.

Racine était un orateur, composant de merveil-

leux discours, œuvre de la raison raisonnante et

qui, s'adressant d'ailleurs au public de la salle

plutôt qu'aux personnages de la scène, substi-

tuaient l'éloquence à l'action. C'était un poète qui

savait charmer l'oreille par les ressources d'une

versification harmonieuse et souple ; ou plutôt

encore, l'invention et l'imagination lui ayant tou-

jours fait défaut, c'était, plutôt qu'un poète, un

délicieux écrivain en vers. C'était surtout un

homme du monde, un parfait courtisan, expert à

reproduire dans le dialogue de la scène les mille

nuances qu'imposaient les raffinements de la poli-

tesse à une société tout artificielle, créée par un

état des mœurs désormais aboli...

Si fausse et surannée que nous paraisse aujourd'hui

une telle conception, c'est celle qu'on retrouverait

encore dans beaucoup de livres d'enseignement fort

estimables, et c'est, à n'en pas douter, celle qui

subsiste, solidement ancrée, dans l'esprit de la plu-



26 ETUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE

part des honnêtes g^ens qui vont entendre les pièces de

Racine à la Comédie-Française ou à l'Odéon,—quand

on les joue, par hasard ou par nécessité, et faute de

pouvoir ruser davantage avec le cahier des charges.

C'est celle qu'a longtemps professée le plus auto-

risé des récents critiques de théâtre, ou, pour mieux

dire, le seul qui, en ces derniers temps, ait réelle-

ment possédé l'autorité. Sarcey devait cette autorité

à une réputation bien établie d'être le représentant

de la saine tradition classique. On lui reprochait

d'être peu ouvert aux beautés des pièces étrangères

et médiocrement accessible aux tentatives nouvelles;

maison ne doutait pas qu'il n'eût lié avec les maîtres

de notre théâtre une connaissance intime. N'en

avait-on pas pour preuve l'extrême familiarité du

ton sur lequel il en parlait? C'était son procédé de

moderniser la tragédie classique et d'en transpor-

ter les personnages dans la médiocrité du milieu

d'aujourd'hui. Or Racine, aussi bien que Corneille,

ayant considéré comme essentiel à la tragédie que

l'action en soit reculée dans le passé, on est amené

à se demander si l'erreur de Sarcey, dans son inter-

prétation de notre tragédie, n'aurait pas porté sur le

fond même deschoses. Au surplus, on sait quel était

le dernier mot de sa critique. S'attachant surtout

au mérite spécifique de l'œuvre destinée à la scène,

il se demandait, à propos d'une }>ièce de théâtre, si

elle était vraiment « du théâtre » et si l'auteur avait
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le « don ». C'est en se plaçant à ce point de vue

qu'il condamnait Racine et l'excluait du chœur des

élus, comme on peut le voir en feuilletant le troi-

sième volume de Quarante ans de théâtre. « Les

tragédies de Racine, écrit-il expressément, ne sont

pas faites pour le théâtre. On y sent, même dans

les plus fameuses, des trous insupportables ; c'est

un bel esprit, qui connaît admirablement le cœur

des femmes, qui se plaît à étaler le fruit de ses

observations et qui a choisi, pour le faire plus com-

modément, la forme du théâtre. Ce n'est pas un

écrivain dramatique... » Il y revient, il y insiste:

défense est faite à Racine de savoirjamais le métier.

C'est un lettré, mais ce n'est pas un écrivain de

théâtre; ses pièces sont charmantes à la lecture, il

ne faut pas les voir jouer : il n'avait pas le don.

Par la suite, et l'opinion commune s'étant modi-

fiée, Sarcey changea d'avis ; c'est ce qu'il avait de

mieux à faire; seulement, quand on song-e à ce

qu'il entendait par le don, on est presque fâché

qu'il ait fini par le découvrir chez Racine.

L'auteur d'Andromaque et de Phèdre était

d'abord et essentiellement un auteur dramatique;

c'est le principe qu'on ne saurait trop rappeler.

M.G. LeRidois l'a fait avec talent dans un livre qu'il

intitule : De l'action dans la tragédie de Racine *,

1. Georcjes Le Bidois, De l'action dans la trar/edie de Racine

I vol. in-8 ; Poussielgue.
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et dont, après ce que nous venons de dire, le des-

sein ne paraîtra ni inutile ni banal. Cette étude est

l'une des plus pénétrantes qui aient été consacrées

authéâtre de Racine; c'est un de ces ouvrages excel-

lents qui font désormais partie de la « littérature »

d'un sujet. Le livre a paru sous la forme d'une thèse

de doctorat, ce n'en est pas la moindre singularité.

Le doctorat est un examen qui confère le droit d'en-

seigner la littérature dans les Universités; il sem-

blerait donc que, pour y être admis, on dût faire

preuve de quelque sentiment littéraire. C'est ce dont

se soucient le moins les candidats et leurs juges. De

plus en plus volumineuses, bourrées de documents

et dénuées de toutes qualités de mise en œuvre, les

thèses de doctorat ne sont plus guère que des réper-

toires de matériaux, ouvrages d'érudition où le

texte est fait pour les appendices et la page pour le

bas de page. Une thèse de doctorat doit être illisi-

ble. Le livre de M. Le Bidois sur Racine sera très

lu. Il est de dimensions raisonnables, d'aspect

modeste, sans aucun appareil critique, sans une

référence. C'est le livre d'un homme très instruit,

très cultivé, dont le goût s'est affiné par un long et

intime commerce avec nos écrivains classiques, et

qui, au lieu de se répandre autour et en dehors de

son sujet, a préféré le prendre par le dedans, s'y

installer, y creuser jusqu'à ce qu'il eût trouvé un

filon nouveau. Il est vrai que le travail ainsi conçu
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n'est plus un simple travail de patience à la portée

de quiconque y met de la bonne volonté et du

temps ; il y faut du goût, de l'ingéniosité, et de la

finesse.

Comment la simplicité du sujet, la violence des

passions, la faiblesse des caractères, tout dans la

tragédie de Racine concourt à rendre l'action plus

rapide et plus saisissante, M. Le Bidois a eu raison

de le redire; mais d'autres l'avaient dit avant lui.

Ce qui lui appartient, c'est d'avoir mis en lumière

un point qui importe à la définition et à l'interpré-

tation de la tragédie raciniennc. Car est-ce ici une

« conversation sous un lustre », ou bien est-ce une

véritable tragédie? Une pièce de théâtre est faite non

pour être récitée seulement, mais pour être jouée,

non pour être entendue seulement, mais pour être

vue; elle doit contenirun élément de spectacle, et il

faut que les yeux y soient sans cesse occupés. Qu'y

a-t-il dans le théâtre de Racine pour occuper les

yeux ? Ce n'est pas la toile de fond, cette toile qui

représente tantôt une plage et tantôt une salle de

palais, et sert pour les cinq actes. Ce ne sont pas

les costumes, pour lesquels Racine se contente des

oripeaux conformes à la convention régnante. Nul

doute que les artifices de notre moderne mise en

scène ne lui eussent paru tout à fait condamnables,

comme détournant l'attention de ce qui doit juste-

ment faire l'intérêt, et qu'il n'eût trouvé désobli-
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géant pour un écrivain d'avoir tant à attendre du

concours multiple du peintre, du costumier, du

machiniste et du moucheur de chandelles. Chaque

fois qu'un incident pittoresque se présente dans le

sujet, il s'empresse de le mettre en récit et de l'é-

carter des yeux. Et pourtant les yeux du spectateur

ne chôment pas. H y a un décor à la trag-édie de

Racine, et pour le dérouler le poète n'a besoin d'au-

cun secours étranger. Il le crée lui-même par les

ressources de son style et par ref|"et naturel de l'ac-

tion, attendu que ce décor lui est fourni par la phy-

sionomie des personnages et que ce spectacle n'est

que celui des expressions du visage humain.

Cette importance donnée au visage, son emploi

comme décor d'une tragédie psychologique, telle

est, dans le livre de M. Le Bidois, la trouvaille.

(( L'auteur de Bajaset et d'Athalie, nous dit-on,

est trop expert aux choses du drame, il a fait une

étude trop approfondie des règles delà scène, et, ne

craignons pas de le dire, il a vécu trop longtemps

et d'une manière trop effective de la vie de théâtre

pour ne pas faire une part, une large part aux exi-

gences du spectacle... Où faut-il donc le chercher

ce décor insaisissable ? Nulle part ailleurs qu'à sa

place véritable, c'est-à-dire sur la scène, et cela

toutes les fois qu'une passion vivement émue se

donne en spectacle à nos yeux, c'est-à-dire, chez

Racine, à tous les moments du drame... Le visage,
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— théàlre, disait Mascaron, où toutes les passions

paraissent avec leur livrée, — n'ollre-t-il donc pas

liii-même ce spectacle complet qu'exigent les théo-

riciens de la scène ? N'est-il pas véritablement le

plus simple et le plus riche décor, le plus naturel à

la fois et le plus apte à se plier aux exigences de

l'art, celui qui se prête le mieux à toutes sortes de

variétés et de changements ? Bref,ne réalise-t-il pas

toutes les conditions d'une belle décoration plasti-

que ? Mais il otïre en môme temps un décor plus

spirituel que matériel ; l'àme s'y imprime aussi for-

tement qu'il est possible, ou plutôt elle y transpa-

raît, elle s'y manifeste dans un maximum d'éclat

par un minimum de jnatière, par une matière dont

l'âme même constitue la substance et modèle la

forme. » Cela différencie profondément la tragédie

de Racine d'avec celle des anciens, où le masque

étant immuable exclut ce genre d'effets; dans le

drame de Shakespeare, l'attention est sollicitée par

tout le spectacle extérieur, sans l'être spécialement

par l'expression du visage; dans la tragédie de Cor-

neille, le héros se regarde lui-même et s'admire pour

l'attitude où il se raidit, plutôt qu'il n'interroge l'air

et la contenance d'autrui ; c'est donc ici un trait

caractéristique et dont l'étude peut être féconde.

Notons d'abord combien ces personnages, qu'on

nous donnait pour dégagés du monde sensible,

sont impressionnés parles sensations de la vue. Loin
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de la vue d'Ag^rippine, Néron reprend son libre

arbitre ; mais sitôt qu'il sent sur lui les yeux de sa

mère, c'estcomme une fascination qu'il subit et qui

paralyse sa volonté ;

Eloig-né de ses yeux, j'ordonne, je menace...

Sitôt que mon malheur me ramène à sa vue,

Soit que je n'ose encore démentir le pouvoir

De ces yeux où j'ai lu si longtemps mon devoir,

Soit qu'à tant de bienfaits ma mémoire fidèle

Lui soumette en secret tout ce que je tiens d'elle
;

Mais enfin, mes efforts ne me servent de rien.

Mon génie étonné tremble devant le sien.

Certaines imag"es les hantent; et c'est cette han-

tise qui devient pour eux un obstacle irréductible.

Si Andromaque ne peut se résoudre à épouser Pyr-

rhus, c'est en partie parce que l'imag^e ne la quitte

pas de cette nuit fatale où les flammes de l'incen-

die de Troie éclairaient les fureurs du héros g^rec.

L'amour d'Eriphyle pour Achille est né au milieu

même des imag^es de mort que lui offrait de toutes

parts sa patrie saccag-ée ; c'est pourquoi elle trouve,

à évoquer ces imag-es, une sorte d'horreur volup-

tueuse, et Iphig'énie, dans un instant de clair-

voyance, l'a bien deviné :

Oui, vous l'aimez, perfide !

Et ces mêmes fureurs que vous me dépeignez,

Ces bras que dans le sang' vous avez ^iis baignés,

Ces morts, cette Lesbos, ces cendres, cette flamme

Sont les traits dont l'amour l'a gravé dans votre àme.
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Ils jouissent et surtout ils souffrent par l'imaçi-

nalion, Herniione se représente Pyrrhus condui-

sant Andromaque à l'autel , et c'est cette image

qu'elle ne peut supporter. Eriphyle imagine le bon-

heur de sa rivale, et c'est cette image qui lui est

intolérable. L'idée, qui suffit à torturer ceux qui

sont uniquement accessibles aux émotions intellec-

tuelles, prend couleur et prend forme pour lou-

cher l'imagination des héros raciniens; et c'est

lorsqu'elle est ainsi devenue concrète, qu'elle exerce

sur eux tout son pouvoir.

Nous en avons fait la remarque, afin de montrer

une fois de plus quelle erreur on commet en prenant

les personnages de Racine pour des entités. Mais

il n'est pas question seulement des spectacles que

la mémoire leur rappelle, ou de ceux que l'imagi-

nation leur fait apercevoir dans l'avenir : il est

question de ce qu'ils voient présentement et que

nous voyons avec eux, de ce qu'ils lisent sur le

visage de leur interlocuteur, et que nous y lisons en

suivant la direction de leurs regards. Ce qu'ils y

lisent, c'est le plus souvent, comme il est naturel,

une expression en accord avec les sentiments

qu'exprime le personnage : c'est l'angoisse mater-

nelle chez Andromaque, c'est l'emportement et

l'humeur impérieuse chez Agrippine, c'est la froide

ambition chez Acomat, c'est, chez une Bérénice

et chez une Monime, je ne sais quel mélange de

ÉTUDES SUU LA LirïKRAlUHK FRANÇAISE {ti'^ SÉRIE) 3



34 ÉTUDES SUR LA. LITTÉRATURE FHANÇAISE

noblesse et de grâce qui fait que, pour avoir seule-

ment aperçu dételles femmes, on se sent tout péné-

tré de respect et d'amour. Mais il y a plus. Il ne

suffit pas à Racine que l'étude de la physionomie

s'accorde avec l'étude de l'âme, il faut qu'elle nous

aide à la pousser plus avant ; il ne lui suffit pas

que le spectacle accompagne le mouvement de sa

trag-édie, il faut qu'il serve à le précipiter. Il ne

prête de valeur à un moyen qu'autant que ce

moyen peut aider au prog-rès de l'investigation

morale et au progrès de l'action. Et c'est bien en

ce sens qu'il va utiliser les indications du visage

humain.

Pour lui, en effet, la physionomie est, de tous les

sig^nes extérieurs, le seul qui fasse connaître les

sentiments vrais et cachés d'un individu, le seul

qui trahisse ceux qu'il aurait le plus d'intérêt à dis-

simuler, le seul qui découvre et mette à nu le fond

même de l'âme. Dira-t-on que c'est là une conven-

tion, et que se fier entièrement à un tel témoig-nag-e

serait s'exposer à être souvent déçu? Sans doute,

mais il suffit, pour autoriser une telle convention,

qu'elle se fonde sur un g-rand nombre de faits.

Dira-t-on que les hommes qui ont le plus à dissi-

muler sont ceux aussi qui dissimulent le mieux,

que, pour être encore capable de se troubler, il faut

avoir conservé un reste d'honnêteté, et que les scé-

lérats accomplis savent se faire un visag-e impassi-
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ble? Racine ne l'ig-nore pas; mais aussi s'est-il

bien gardé de faire d'un scélérat accompli le héros

d'aucune de ses tragédies : le caractère, lorsqu'il

s'est ainsi figé, ne peut plus être celui d'un person-

nage de premier plan. Au dernier acte de Britan-

nicus, on nous apprend que Néron a pu, sans

changer de couleur, assister à la mort de son frère

ordonnée par lui ; il a désormais des yeux indiffé-

rents, la constance d'un tyran dans le crime

endurci. C'est donc qu'il est temps que la pièce

finisse. Le monstre a achevé de grandir, il est

déchaîné; Racine n'a pas de parti à tirer d'un tel

personnage pour un ouvrage dramatique ; il ne

s'est intéressé qu'au « monstre naissant », et

autant que des sentiments divers se partageaient

son âme et s'y combattaient. Phèdre nous avertit

qu'elle n'est pas

De ces femmes hardies,

Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix.

Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.

C'est bien là ce qui fait le pathétique de son rôle :

[Phèdre, tranquillement installée dans sa passion

criminelle, n'est plus qu'une maniaque à l'usage des

écrivains romantiques ou naturalistes : perfide mal-

gré soi, la Phèdre de Racine se connaît perfide^ et

a violence de sa passion est presque égalée par la

'Violence de la honte qu'elle en éprouve. Tant que
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l'être n'a pas été complètement déformé par l'habi-

tude du crime, il reste capable de se trahir; et c'est

l'expression du visage qui le trahira, parce que c'est

elle qui échappe davantage au pouvoir de la volonté.

Nous sommes maîtres du langage qui, peut-être,

nous avait été donné pour exprimernos sentiments,

mais dont nous avons fait surtout un merveil-

leux instrument pour les déguiser; nous sommes

maîtres de nos gestes, et l'éducation nous apprend à

en être aussi sobres qu'il est possible; nous somme

maîtres de nous composer par avance uneattitud

et un visage en harmonie avec le rôle que nous"

voulons jouer et auquel nous avons eu le temps de

nous préparer ; nous ne sommes pas maîtres d'em-

pêcher qu'une émotion soudaine ne décompose nos

traits, n'allume dans nos yeux une lueur insolite,

et ne fasse passer sur notre visage une rougeur qui

nous dénonce. Façonnés par l'usage du monde, les

héros de Racine savent, comme personne, mesurer

leur langage, éteindre le son de leur voix, et régler

sur les exigences de la politesse toute leur attitude

Vienne la poussée de la passion, le sang leur affluera

au visage ou au cœur, parce que ce sont des êtres

vivants et des créatures de chair.

On comprend maintenant quel parti Racine va

tirer de ces indications du visage. C'est le moyen

dont il s'est servi, pour amener telles révélations

décisives d'où dépend toute la suite des événements i
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c'est le ressort qu'il a fait agir dans des scènes qui

sont au centre même du drame. Il importée Néron

de savoir quels sont les sentiments de Junie pour

Britannicus ; et puisque c'est le secret qu'elle a le

plus d'intérêt à lui dérober, il ne s'en fiera donc

qu'au rapport de ses yeux :

Caché près de ces lieux, je vous verrai. Madame.
Renfermez votre amour dans le fond de votre âme.

Vous n'aurez point pour moi de lang-ages secrets.

J'entendrai des regards que vous croirez muets.

Nous aussi, pendant l'entrevue de Britannicus,

nous restons attachés sur les yeux de la jeune fille,

« nous ne respirons plus, nous pâlissons d'efTroi

à l'idée que d'autres regards qui se cachent, impla-

cablement fixés sur les siens, pourraient découvrir

le secret de Junie. Cette scène extraordinaire, où

tant de regards charg-és d'expressions différentes

s'entrecroisent et s'entretuent, "cette prodig'ieuse

scène des regards est en situation dans une pièce

inspirée de Tacite. Celui-ci n'est-il pas l'auteur du

trait mémorable : résistant defixi Neronem in-

tuentes ? » Jamais dans la tragédie de Racine, si

préoccupée du spectacle des yeux, les yeux n'ont

été plus fréquemment en possession de produire

iu « pathétique ». Le fait est que Néron n'a pas usé

în vain d'un tel stratagème :

Hé bien ! de leur amour tu vois la violence,



38 ÉTUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE

Narcisse : elle a paru jusque dans son silence.

Elle aime mon rival, je ne puis l'ignorer.

Il sait ce qu'il voulait savoir : dans cette même atti-

tude où Britannicus n'apercevait qu'une inexpli-

cable froideur, il a lu clairement l'aveu d'un amour

malhabile à se dissimuler; depuis ce moment, l'arrêt

de mort de Britannicus est signé dans son esprit.

C'est par un procédé analogue qu'est amenée

la principale péripétie de Mithridate. Usant d'un

moyen, auquel on a reproché d'être un moyen de

comédie, mais qui d'ailleurs convient singulière-

ment au caractère astucieux du vieux roi barbare,

Mithridate feint de vouloir unir Monime à Xipha-

rès ; et celle-ci, trompée au piège, avoue ingénu-

ment qu'elle aime le jeune homme. C'est alors

qu'un changement de visage de Mithridrate lui

révèle la ruse à laquelle elle s'est laissé prendre,

et lui fait aussitôt mesurer l'étendue de la faute

qu'elle vient de commettre. Ce fameux oc Seigneur,

vous changez dévisage ! » est un des plus saisissants

effets de théâtre, comparable au « Sortez ! w de

Roxane. Il contient la condamnation de Xipharès

livré par qui ? par celle qu'il aime et dont il est

aimé. Il est en outre le point de départ d'un revi-

rement essentiel dans le rôle de Monime. Car jus-

qu'ici nous n'avions vu en elle qu'une touchante

héroïne de la résiçrnation. Pour obéir à la raison

d'Etat, pour se conformer à un engagement que
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d'autres avaient pris en son nom, elle consentait à

refouler son amour dans son cœur et à jurer au

roi un serment de fidélité qu'elle aurait tenu. Main-

tenant, outrag-ée, elle se refuse à faire un sacrifice

qui serait non plus celui de sa tendresse, mais

celui de sa dignité. Son caractère se dégage et se

précise. Elle devient le type de l'honnête femme,

qui sait ce qu'elle se doit à elle-même, et aussi ce

qu'on lui doit, et chez qui la douceur s'achève en

fermeté.

Toute une intrig'ue, celle de Baj'aset, est écha-

faudée sur un mensong-e ; et c'est aussi bien sous

l'action du regard que ce mensonge va s'évanouir.

Atalide joue une subtile comédie, afin de persuader

Roxane de l'amour de Bajazet. Ce qui fait la diffi-

culté de son rôle, c'est que cent fois, pendant qu'elle

faisait parler Bajazet, elle a été près de se trahir

par la roug-eur de son front. C'est par là que

Roxane découvrira l'artifice. Afin de déjouer

l'accord de ces deux amants qui s'entendent pour

la tromper, elle n'a qu'un moyen : observer Baja-

zet, étonner Atalide, les déconcerter l'un et l'autre.

Atalide s'ingénie sans doute à pallier cette froideur

que Roxane reproche à Bajazet, mais elle laisse

pourtant percer quelque contentement à cons-

tater que son amant n'a pu feindre même d'être

amoureux d'une autre. Et c'est à quoi sa rivale

ne se trompe pas. Phèdre a résisté jusqu'ici à
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l'odieuse proposition d'Œnone et refusé de laisser

calomnier Hippolyte; mais elle rencontre les yeux

du jeune homme:

Ah! je vois Hippolyte :

Dans ses yeux insolents je vois ma perte écrite.

Fais ce que tu voudras, je m'abandonne à toi.

Un regard a décidé de la trahison, d'un double

suicide, d'une tuerie.

En s'aidantde la même remarque, on voit tomber

quelques-uns des reproches qu'on a coutume d'adres-

ser à Racine.Certes il y a beaucoup de discours dans

son théâtre ; mais il suffit de suivre des yeux celui

qui les prononce et celui à qui ils s'adressent, pour

comprendre que ce ne sont pas de simples joutes

oratoires et des exercices de rhétorique. N'en citons

qu'un exemple. On a souvent comparé la scène où

Mithridate expose devant ses deux fils son projet

de descente en Italie, avec celle où Auguste consulte

Maxime et Cinna pour savoir s'il doit déposer l'em-

pire. Mais dans la tragédie de Corneille les trois

discours ne sont, en effet, que des discours expo-

sant le triple aspect d'une question politique ; Mithri-

date, au moment oii il parle de Rome, ne cesse de

songer à Monime, dont il sait que l'un au moins de

ses fils a l'esprit tout occupé. Ni le père ne quitte

des yeux le visage de ses fils, ni ceux-ci ne cessent

d'observer le visage de leur père, afin d'y deviner
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un même secret d'amour. Et la scène se terminera

par le double éclat qui successivement convainc

Pharnace et dénonce Xipharès.

Il y a des récits dans le théâtre de Racine ;
mais

Racine a trouvé le moyen qu'ils fussent « en scène »,

et ce moyen consiste dans le choix des personnages

qui les entendent. C'est ce dont Corneille ne s'était

pas avisé, ayant, par une erreur singulière, cru de-

voir inventer une sorte spéciale de personnages,

qu'il appelle « protatiques » et dont la fonction est

d'écouter le récit, en gens de loisir et d'esprit libre,

qui ont du temps à perdre et avec qui on n'a pas

de ménagements à garder. « Quand ceux qui écou-

tent, observe-t-il, ont quelque chose d'important

dans l'esprit, ils n'ont pas assez de patience pour

écouter le détail de ce qu'on leur vient raconter, et

c'est assez pour eux d'en apprendre l'événement en

un mot... Surtout dans les narrations ornées et

pathétiques, il faut très soigneusement prendre

garde en quelle assiette est l'âme de celui qui parle

et de celui qui écoute, et se passer de cet ornement

qui ne va guère sans quelque étalage ambitieux, s'il

y a la moindre apparence que l'un des deux soit trop

en péril ou dans une passion trop violente pour

avoir la patience nécessaire au récit qu'on se pro-

pose. » Alors en effet le récit n'est qu' « un orne-

ment », et, s'il conserve sa valeur poétique, il perd

sa valeur dramatique. C'est tout au rebours qu'a
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procédé Racine, assignant au récit pour auditeur

le personnage sur qui il pourra faire le plus d'im-

pression, lui marquant sa place à l'endroit de la

pièce où il devient un élément de l'action. « De

toutes ses grandes narrations il n'en est pas une qui

ne nous donne à regarder aussi bien qu'à entendre.

Elles sont faites pour des hommes assemblés au

théâtre, c'est-à-dire pour des spectateurs, non pour

de purs auditeurs ; le véritable auditeur des récits

du poète n'est pas dans la salle, il est sur la scène,

exposé à nos yeux; la narration va droit à lui^ elle

ne nous arrive en quelque sorte que chargée du

spectacle de son visage ému, de sa démarche agitée,

de toute son expressive mimique. Gardons-nous de

fermer les yeux; écoutons et contemplons : tout est

en scène, tout fait image, le décor est le plus beau,

le plus dramatiquement optique qui se puisse voir.»

Nous suivons le récit de la mort de Pyrrhus sur le

visage d'Hermione,en qui s'éveille l'idée du suicide.

Nous suivons le récit de la mort de Britannicus sur

le visage d'Agrippine, dont les yeux voient déjà se

dessiner dans un avenir prochain l'image du fils

parricide. Le récit de Théramène ne serait, en

effet, qu'une admirable description, si, pour le faire

entendre à Thésée, le poète n'avait choisi le moment

où celui-ci commence à soupçonner son erreur,

en sorte que chaque détail du supplice, auquel il a

injustement condamné son fils, fait passer sur son
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visage toutes les émotions d'une âme qui peu à peu

s'ouvre à l'entière vérité.

Tel est ce décor que fournit à la tragédie de

Racine le visage humain, tel est ce spectacle qui, au

lieu de contrarier l'étude morale, y concourt, et, au

lieu d'être distinct de l'action, fait corps avec elle.

De telles indications sont de celles que ni le metteur

en scène ni l'acteur n'ont le droit de négliger. Ra-

cine a pris soin de les inscrire lisiblement dans son

texte; pour ma part, je ne puis me défendre de

quelque inquiétude, lorsque je vois rappeler avec

éloge que M''« Clairon avait inventé une certaine

manière de dire un passage, que M'^^ Duchesnoy

ou M'^*^ Gaussin en avait une autre, et que Talma

avait trouvé certaines attitudes qui n'étaient qu'à

lui. Je crains que Racine ne leur eût pas su beau-

coup de gré de cette part de collaboration qu'il

n'avait pas sollicitée. Il ne laisse pas tant de liberté

à ses interprètes. C'est peut-être ce qui rend ses

pièces plus difficiles à jouer : il ne s'agit pas ici

d'inventer, il faut comprendre. Un acteur ne devrait

pas aborder le répertoire de Racine, sans s'être

d'abord enquis des procédés d'expression très par-

ticuliers qui seuls y sont de mise ; mais c'est le

malheur chez nous que les comédiens jouent les

rôles de Racine comme ceux de Corneille, ceux de

Corneille comme ceux de Shakespeare et ceux de

Shakespeare comme ceux de Dumas père.Ledrame
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appelle la déclamation ; on peut, dans les pièces de

Corneille, seguinder et dire des injures aux Dieux.

La tragédie de Racine n'admet pas la déclamation,

veut une extrême sobriété de gestes, et surtout

ne doit pas être récitée comme on fait de beaux

vers destinés à être dits. L'intensité du regard y
supplée aux éclats de voix, aux attitudes et aux

gestes. C'est ici qu'il s'agit, comme on dit, déjouer

serré. Ces héros sont des gens maîtres d'eux-mêmes,

qui se dominent, se possèdent, se surveillent et se

savent surveillés; leur secret, échappé dans un mo-

ment de surprise ou sous le coup d'une émotion

trop forte, n'apparaîtra qu'à des regards déjà pré-

venus et ardemment fixés sur eux. Rien d'inutile,

aucun trait qui ne porte, pas un mot qui n'aille

droit à son but. C'est ce dont l'acteur devrait d'a-

bord s'être pénétré.

Je sais bien qu'à l'heure qu'il est ces recomman-

dations paraîtront oiseuses, et qu'il n'y a pas grande

utilité à indiquer comment il faut jouer des pièces

qu'on se soucie surtout de ne pas jouer. Mais il n'en

sera pas toujours ainsi; nos tragédies retrouveront

de zélés interprètes, et il n'aura pas été superflu de

préparera ceux-ci les moyens d'entrer plus intime-

ment dans le dessein du poète. Je sais aussi que les

comédiens ne se renseignent guère auprès des doc-

teurs en Sorbonne, et reconnaissent à la critique

tout juste le droit de les louer : dans leur jeu, ils
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s'inspirent de la tradition créée par d'autres comé-

diens, ils suivent leur tempérament quand ils en ont

un, ils reproduisent à satiété des « effets » qui une

fois leur ont réussi. Mais il n'est pas indifférent que

la critique, en rectifiant les erreurs du public, y
répande un courant d'opinion auquel il faudra bien

que l'acteur se conforme, puisqu'il risquerait, sans

cela, je ne dis pas de trahir les intentions de

Racine, mais de manquer l'applaudissement.

i5 septembre 1901.

V





LES SPECTACLES DE LA FOIRE
ET NOS SCÈNES DE GENRE

A côté des théâtres d'ordre classés, catalogués,

et qu'il faut donc appeler de grands théâtres,

nous avons vu, depuis une quinzaine d'années, se

multiplier les entreprises particulières et pul-

luler les scènes hors cadre : théâtre libre, théâ-

tre d'Art, théâtre de l'Œuvre, théâtres de marion-

nettes, de pantomime, d'ombres chinoises, tré-

teaux, roulottes, guignols, cafés-concerts, cabarets

littéraires et autres bouis-bouis. Ces théâtricules

ne laissent pas que d'inquiéter les théâtres; ceux-ci

se plaignent qu'on détourne de chez eux les specta-

teurs, crient à la concurrence déloyale, et regret-

tent, sans oser l'avouer, le temps où les troupes qui

avaient un privilège pouvaient recourir à la maré-

chaussée contre les troupes qui avaient un public.

Le fait est que tout un public, et non le moins élé-

gant, prend volontiers le chemin de ces petits théâ-

tres, où l'attire la promesse de spectacles un peu

difTérenls de ceux qu'il trouve partout ailleurs,

plus curieux, plus piquants, sinon plus délicats.
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Ce phénomène de la multiplication des théâtres

d'à côté n'est pas sans importance, même pour l'his-

toire de l'art dramatique. Mais ce serait une erreur

de croire qu'il soit nouveau. Il s'était déjà produit

au xvup siècle, avec toutes ses variétés et toutes

ses conséquences. Alors, à côté de la Comédie-

Française, du Théâtre italien et de l'Académie de

musique, naissent et se développent les « théâtres

de la Foire » ; ces derniers intéressent l'histoire des

théâtres, puisque nous leur devons nos modernes

théâtres de°"enre; ils intéressent l'histoire littéraire

elle-même, puisque plusieurs formes du divertisse

ment dramatique s'y sont ébauchées, et que deux

genres s'y sont presque entièrement déterminés :

l'opéra-comique et le vaudeville.

L'histoire des forains et de leurs démêlés avec leurs

puissants adversaires est des plus curieuses. Elle

a été souvent contée ; elle vient de l'être une fois

de plus, de façon très attrayante, par M. Maurice

Albert dans son volume : les Théâtres de la Foire *.

Ceux d'entre nous qui se plaiernent d'avoir une

Exposition tous les onze ans peuvent se consoler,

en songeant que leurs pères en avaient deux par

an, une au printemps qui était la foire Saint-Ger-

main, une en été qui était la foire Saint-Laurent,

I. Les Théâtres de la Foire, par Maurice Albert, i vol. in-i6

(Hachette;.—Cf. A. Heulhard,/a Foire Saint-Laurent, son histoire,

ses spectacles. — Cam pardon, les Spectacles de la Foire.
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lieux de plaisir en même temps que places de com-

merce. Les badauds de toutes les classes s'y don-

naient rendez-vous, ceux du beau monde désertant

la place Royale et ceux du peuple désertant lePont-

Neufs. Ilsy trouvaient des attractions variées. Long-

temps les entrepreneurs de spectacles se bornèrent

à exhiber des phénomènes,—hommes à deux têtes,

hommes sans bras, hercules et « femmes fortes » qui

soulevaient avec leurs cheveux des poids de cent

kilos,— à montrer la lanterne mag^ique et faire jouer

des marionnettes ou danser des animaux savants,

tels que pigeons, chiens, rats, et surtout des singes,

parents de ce Fagotin immortalisé par son duel

avec Cyrano. A la fin du xvn® siècle, la troupe la

plus en faveur était une troupe de vingt-quatre

sauteurs dirigée par le Français Alard et l'Allemand

Vonderbeck.

Alard eut l'idée d'encadrer les exercices de ses

sauteurs dans de petites scènes dialoguées. Le

livret de l'un de ces spectacles est venu jusqu'à nous.

Il est intitulé : Les forces de l'Amour et de la Magie

(1678). Le théâtre représente une forêt, où des

personnasres costumés en démons et en polichi-

nelles se tiennent immobiles sur des piédestaux.

Après que quelques hautbois ont joué une ouver-

ture, un homme paraît, c'est Merlin; il se plaint

d'être valet, et valet d'un maître qui, non con-

tent d'être magicien, est amoureux : ce maître

hTLDES sur. LA LITTÉRATURE FRANÇAISE (5' SÉRIER 4
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est Zoroastre, amoureux de la berg-ère Grésinde.

Tout à coup, les démons sautent de leurs piédes-

taux, font des tours d'acrobates et donnent à Merlin

des coups de bâton. Au second acte, Zoroastre,

pour séduire Grésinde, fait devant elle des tours

de passe-passe : il lève des g-obelets posés sur une

table et d'où il sort des singes qui font des culbutes,

et des serpents ailés qui s'envolent. Au troisième

acte, Grésinde, qui décidément ne se soucie pas

d'avoir pour mari un si habile homme, invoque la

protection de Junon : quand Zoroastre veut serrer

Grésinde dans ses bras, ce n'est pas la bergère

qu'il embrasse, mais un démon tombé des frises.

Un sujet d'un merveilleux enfantin, une vague

intrigue, beaucoup d'acrobatie et de prestidigita-

tion, un peu de musique et de dialogue, telle est,

dans son premier état, la comédie foraine. Si naïve

et si grossière soit-elle, c'est un commencement et

un point de départ. Le progrès consistera à dimi-

nuer la partie foraine pour augmenter d'autant la

partie musicale et littéraire.

Les théâtres déjà établis et officiellement recon-

nus ne s'y méprirent pas, et flairèrent aussitôt la

concurrence. Alors s'engage entre les forains et les

directeurs de scènes privilégiées une lutte épique

fertile en incidents, ruses et stratagèmes, lutte des

faibles contre les puissants, qui dure, avec des for-

tunes diverses, pendant un siècle, et se termine par

'i
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la victoire définitive des faibles. Un jour, c'est la

Comédie-Française qui interdit aux forains de par-

ler; un autre jour c'est l'Académie de musique qui

leur interdit de chanter et de danser; ce sont les

Italiens qui leur contestent le droit aux ariettes, et

ce sont les marionnettes elles-mêmes qui leur défen-

dent d'user de la pratique de Polichinelle. II y a

toujours dans la salle quelque émissaire des rivaux

coalisés, parfois un Baron ou un La Thorillière,

occupé à épier la moindre contravention. A peine

la représentation est-elle terminée, le lieutenant de

police prend possession de la « loge », où ses hom-

mes se mettent en devoir de briser les sièges, mettre

les accessoires en morceaux et brûler les décors. A
maintes reprises et pendant plusieurs années, les

spectacles sont supprimés. Les forains ne se décou-

ragent pas. Aux privilèges des Grands Comédiens

ils opposent les privilèges de la Foire : ils utilisent

les conflits de juridictions, les lenteurs de la pro-

cédure, l'irrégularité de la répression, les com-

plaisances d'un pouvoir arbitraire, mais débon-

naire. Habiles à profiter de tout, les AIard,les Fran^

cisque, les Dominique déploient dans la lutte une

agiUté, une souplesse, une adresse bien dignes des

équilibristes, illusionnistes et danseurs de corde

qu'ils étaient. Ils jettent dans la mêlée tous ceux

dont les intérêts sont, en quelque manière, liés aux

leurs, princes qu'ils ont divertis, abbés à qui ils
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paient des redevances; de sorte qu'on voit en jus-

tice des dignitaires de l'Etat ou de l'Eg-lise côte à

côte avec des farceurs de foire. Ils vont jusqu'à pren-

dre dans la garde ordinaire de M. le duc d'Orléans

deux Suisses qu'ils métamorphosent en directeurs

de théâtre, les Suisses jouissant d'une quantité de

privilèges, immunités et exceptions *. Ils se hâtent

de bénéficier de toutes les mésaventures et défail-

lances de l'adversaire. Les Italiens sont chassés, en

1697, pour avoir, en jouant la Fausse Prude., mé-

contenté M™'' de Maintenon : aussitôt les forains se

partagent leurs dépouilles, leur empruntent de force

leur répertoire, s'approprient les types d'Arlequin,

de Scaramouche et de Mezzetin. L'Opéra est en

faillite : les forains lui achètent le droit de « faire

usage sur leur théâtre de changements de décora-

tion, de chanteurs dans les divertissements, et de

danseurs dans les ballets ».

Mais la plus grande habileté des forains, ce fut

encore de s'adjoindre des auteurs de talent. Au

lendemain de Turcaret, Lesage, s'étant brouillé

avec la Comédie-Française, passe au théâtre de la

Foire, dont il va, pendant vingt ans, être le four-

nisseur attitré. Piron commençait à se faire con-

naître dans le petit monde littéraire du café Procope

par sa verve et les saillies de son humeur bourgui-

gnonne ; un beau matin, Francisque tombe chez

1 . Cf. Heulhard, la Foire Saint-Laurent.
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lui : « Je suis entrepreneur de l'Opéra-Comique. La

police m'interdit de faire paraître plus d'un acteur

parlant sur la scène. MM. Lesag-e et Fuzelier m'a-

bandonnent. Je suis ruiné, si vous ne venez pas à

mon secours. Vous êtes le seul homme qui puissiez

me tirer d'affaire. Voilà cent écus. Travaillez. » Et

pendant trois années, Piron travaille pour la Foire,

avec une verve qui se refroidira subitement, dès qu'il

abordera la Comédie-Française et écrira pour elle la

Métromanie. Si nous joignons aux dix volumes pu-

bliés par Lesage, Fuzelier et d'Orneval, les trois qui

contiennent les pièces écrites par Piron, nous aurons

le répertoire complet du théâtre forain, pour une

période qui va de 1 718 à 1784 et qui est aussi bien

la plus caractéristique dans l'histoire de ces specta-

cles: c'est la période de confusion. Tous les genres

sont mêlés : ce qui est curieux, c'est de discerner

déjà dans cette confusion les genres qui peu à peu

se dégageront des éléments auxquels ils sont mêlés,

pour vivre enfin d'une vie indépendante; et c'est

de voir comment ces genres sont nés des circon-

stances, des conditions matérielles où se trouvaient

les entrepreneurs de spectacles, et de la nécessité

qui s'est imposée aux auteurs de s'y accommoder

ou de s'y soustraire.

Chacune des entraves apportées au jeu des forains

devient pour eux l'origine d'une trouvaille ingé-

nieuse, d'un emprunt fait à propos, ou d'une « créa-
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tion », qui d'ailleurs vaut ce qu'elle vaut. En 1709,

les forains n'ont pas même le droit de monologuer.

Condamnés au mutisme, ils joueront donc des

« pièces à la muette ». Voici en quoi elles consis-

taient. Les acteurs prononçaient d'un ton tragique,

sur le rythme de l'alexandrin, des mots qui n'a-

vaient aucun sens. Le ton et les gestes rappelaient

de façon grotesque les acteurs de la Comédie-Fran-

çaise dans leurs rôles les plus récents. Molière, dans

VImpromptu de Versailles, s'était amusé, en pas-

sant, à ce genre de drôlerie : les forains s'en empa-

rent et le font venir jusqu'à nous; ce sont les imi-

tations.

En 1718, les forains se trouvent privés tout à la

fois du droit de dialoguer, de chanter et de danser;

ils ne renoncent pas pour si peu à jouer des pièces.

Ils s'avisent du stratagème suivant : ils font impri-

mer sur des écriteaux les paroles que les acteurs

ne pouvaient débiter et que la mimique ne pouvait

rendre; deux enfants habillés en amours et suspen-

dus en l'air par des contrepoids déroulaient l'écri-

teau; l'orchestre jouait aussitôt l'air du couplet et

donnait le ton aux spectateurs, qui chantaient eux-

mêmes ce qu'ils voyaient écrit, pendant que les

acteurs y conformaient leurs gestes. La première

des pièces que Lesage compose pour la Foire,

Arlequin roi de Serendib, est le type de ces « piè-

ces à écriteaux ». Arlequin a été jeté par la tem-
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pête dans l'île de Serendib ; des voleurs l'attaquent,

l'enferment dans un tonneau, dont s'approche un

loup qu'Arlequin tire par la queue, en sorte que,

dans l'effort, le tonneau se brise. Suivant une cou-

tume de l'île, tout étranger qui y aborde doit être

fait roi ; Arlequin g-oûte fort les privilèges de la

royauté : le chef des eunuques lui amène l'esclave

favorite , des cuisiniers lui servent des plats recher-

chés, qu'il a seulement à défendre contre des

médecins directement venus de l'île de Barataria.

Mais cette royauté n'est que le prélude du sacri-

fice, et le roi d'un jour doit être immolé à l'idole

du lieu. Par bonheur, le g-rand-prêtre n'est autre

que Mezzetin, qui reconnaît Arlequin, l'embrasse,

pille le temple avec lui, et veut même voler l'idole

pour la rapporter en France. C'est donc dans un

cadre fantastique, où voisinent des souvenirs

à'Iphigénie en Taiiride, de Don Quichotte et des

Voyages de Dernier, la pantomime, que les forains

reprennent aux Italiens.

En 1722, si les forains n'ont pas le droit de dia-

log'uer, ils ont du moins celui de parler. Avantage

énorme, et qui va permettre à Piron de composer

les trois actes de son Arlequin Deiica/ion! Arle-

quin joue le rôle de Deucalion resté seul au monde

après le délug-e. « Eh bien! je ne vois personne à

qui parler, il n'y aura personne aussi qui me fasse

taire. » Donc il bavarde à son aise, abondamment
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et sur tout sujet; il raille et il disserte, il verba-

lise, satirise, moralise. D'une futaille échappée au

Déluge il tire un nobiliaire : « Ah ! ah !la jolie pièce

de cabinet, le lendemain d'un déluge ! » Continuant

ses fouilles, il tire de la futaille les pièces d'un pro-

cès, celui des anciens et des modernes. Puis c'est une

paire de pistolets, un sac à procès, un sac d'argent.

« On peut appeler celui-ci le sac aux forfaits et la

vraie boîte de Pandore. Que d'horreurs en sont sor-

ties ! Quels crimes n'a pas fait commettre l'amour

de ces fanfreluches-là ! » Mais au moment où notre

moraliste va jeter les pièces dans la mer, quelque

chose lui retient le bras, on ne sait quel charme

l'acoquine à ce maudit métal... Et ces trois actes ne

sont donc que le monologue.

Énumérons quelques-uns des éléments qui sont

essentiels à la comédie foraine et qui devaient, par

la suite, faire fortune. D'abord le merveilleux. Ce

merveilleux, emprunté aux souvenirs de l'antiquité

déformés par l'imagination populaire, au pittores-

que conventionnel de contrées lointaines et étran-

ges, aux contes de fées, à l'allégorie, à la fantaisie,

a surtout pour objet d'amuser les yeux par le

bariolage des costumes, la nouveauté de la déco-

ration, les surprises des changements à vue. Ainsi

dans le Temple du Destin, l'Antre de Trophonius,

la Reine de Barostan, la Foire des Fées. L'En-

driague de Piron doit son nom à un monstre
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ailé qui occupait toute la largeur de la scène : on

voyait la jeune Grazinde disparaître dans la g-ueule

du monstre, où Arlequin Fallait rechercher. Dans

l'Ane d'Or du même Piron, qui n'a que peu de

ressemblance avec celui d'Apulée, le principal rôle

était celui d'un âne qu'on voyait en scène mang-er

et boire comme un être humain, attendu que c'était

Arlequin lui-même métamorphosé. Ce qui avait

suggéré à Piron cette belle invention, c'est que

l'Arlequin de la troupe se trouvait avoir un remar-

quable talent pour braire. Le merveilleux, que Boi-

leau excluait de toute œuvre d'art sérieuse, avait

ainsi trouvé accueil chez les forains qui deviennent

les maîtres de \a féerie. D'Arlequin roi de Seren-

dib à VAne d'Or; de VAcajou de Favart, dont un

acte se passe dans la lune, à nos modernes féeries, le

Pied de Mouton ou la Poudre de Perlimpinpin,

la chaîne est ininterrompue : toute la différence ne

provient que de l'ingéniosité grandissante des trucs

et du luxe de la mise en scène.

La comédie foraine, qui est une féerie,estaussi,

—

essentiellement, — une revue. De quoi voulez-vous

que rient des badauds parisiens , si ce n'est du ridicule

le plus nouveau, du travers le plus récent, de la

mode qui sévit, de l'engouement qui vient d'éclore,

de l'aventure qu'on se conte à l'oreille, du scandale

d'hier, des originaux du jour, et, en un mot, de

tout ce qui est du domaine de l'actualité ? Donc
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l'auteur de Turcaret, et bientôt de Gil Blas, ne

manquera pas de mettre en scène ses victimes

ordinaires : financiers, médecins, nobles de fraîche

date, petits-maîtres débauchés, comédiens superbes

et poètes faméliques. L'allusion est parfois d'une

remarquable précision, remarque M. Maurice Al-

bert. Dans Arlequin traitant, un manieur d'argent

paraît sur la scène entre deux archers avec du foin

sur son chapeau, dans ses manches, entre le jus-

taucorps et la chemise ; or quelques semaines aupa-

ravant, un homme d'affaires, que cherchait l'exempt,

avait été trouvé caché dans des bottes de foin.

Piron sème à profusion ces traits de satire contem-

poraine. Non seulement il en ég^aie son dialogue,

mais parfois il les réunit dans une longue tirade,

sorte d'intermède qui interrompt la pièce, à la ma-

nière de la parabole antique. Ainsi, dans VEndria-

^M^,Scaramouche s'avance sur le devant de la scène

et s'adressant au public, qu'il prend à témoin, il lui

conte ce qu'il vient de surprendre dans une grande

ville fort peuplée dont les habitants se sont tout à

coup pétrifiés. « J'ai pris sur le fait des cabaretiers

achevant d'empoisonner en catimini de mauvais

vin qui n'était déjà que trop malfaisant, des pâtis-

siers empestant leur pâte, des boulangers sophis-

tiquant la leur, des bouchers qui masculinisaient

les vaches et les brebis, des rôtisseurs qui donnaient

le fumet de garenne à de vieux clapiers, et cent
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autres friponneries d'arrière-boutique. » II est allé

à l'Académie française, au Palais, au tripot : « Ah!

les bonnes figures à peindre 1 Que les g-ag-nants et

les perdants étaient aisés à distinguer ! » Dans les

Enfants de la Joie, la déesse Até nous fait part de

quelques-uns de ses étonnements : elle a vu un

financier s'enrichir par la banqueroute, une fille qui

mérite la Salpêtrière rouler carrosse, un mari qui,

au courant des fredaines de sa femme, en prend

son parti et passe encore pour un honnête homme.

C'est la veine des Caractères, du Diable boiteux

et des Lettres persanes. Et c'est par ces traits de

satire que la comédie foraine a quelque valeur litté-

raire et fait parfois songer à la bonne comédie.

Il faut à toute revue son acte des théâtres. « Et

des spectacles , n'en dites-vous rien ? » demande

Arlequin à Mercure, qui s'occupe beaucoup des

potins de Paris, depuis qu'il est devenu le Mercure

galant. « Si fait, j'en parle, répond Mercure. Je ne

me suis donné, ce voyage ici, que le temps d'arra-

cher en volant quelques affiches. » Il en donne lec-

ture. Voici le spectacle des Marionnettes qui fait

courir tout Paris ; c'est Pierrot Bomulus, où Romu-
lus figure en Pierrot, le grand pontife de Rome en

Polichinelle et Tatius en bonhomme Jambroche.

« Arlequin. Quel maudit genre de farces est-ce là?

Comment l'appelle-t-on?

—

Mercure. Parodies, labo-

ratoire ouvert aux petits esprits malins, qui n'ont
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d'autre talent que celui de savoir gâter et défigurer

les belles choses.

—

Marînette.iegoùie fort ces paro-

dies et le secret de changer les larmes en éclats de

rire. » Et continuant de lire, en les commentant,

les affiches de théâtre, Mercure y trouve la parodie

d'Œdipe, un Thimon le Misanthrope, les Sept

Sages de la Grèce, Iphigénie et Cartouche, l'Antre

de 7'ro/)Ao/ifM5. D'ailleurs, dans la comédie foraine,

aucun sujet ne revenait plus souvent que la criti-

que des théâtres. Non seulement les forains déco-

chaient à leurs rivaux des milliers d'épigrammes,

mais ils avaient soin de mettre le public au courant

de leurs démêlés avec la Comédie-Française ou les

Italiens; des prologues, ou même des pièces entiè-

res, n'avaient pas d'autre sujet. Les Funérailles de

la Foire, le Rappel de la Foire à la Vie, la Que-

relle des Théâtres, dix autres ouvrages de ce genre

sont de véritables comédies de polémique. Les

forains ne se contentent pas de railler la Comédie

sur la composition de ses spectacles, sur le jeu de

ses acteurs et sur l'effroyable solitude où elle se

moriond;ils ont assez de confiance dans la bonne

volonté et dans l'éducation artistique de leur public

pour traiter devant lui des questions abstraites et

spéciales.(^ue dites-vous d'une scène où l'Art et la

Nature, mariés et faisant mauvais ménage, plaident

en séparation? Et quoi d'un dialogue où les deux

interlocutrices sont la « Première représentation >>
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et (( l'Impression », personnifiées et discutant pour

savoir laquelle est la plus redoutable à l'auteur?

Comme leur Marinette,les forains goûtaient vive-

ment la parodie. Aucun genre n'était chez eux plus

en faveur. Toute pièce nouvelle, et quelle qu'en fût

la fortune, se voyait aussitôt parodiée à la Foire.

C'était un tribut qu'il fallait payer.Beaucoup avaient

le bon esprit d'en rire
;
quelques-uns s'en fâchaient.

On sait parmi lesquels était Voltaire. Aux yeux de

ces parodistes enragés, rien n'est sacré, pas même
l'Olympe. L'auteur du Mariage de Momus ne nous

montre-t-il pas les dieux occupés à jouer « au jeu

qu'on appelle le métier deviné », et qui vaut sans

doute les charades ou les bouts-rimés? L'un des

joueurs fait les gestes qui caractérisent un métier;

les autres doivent deviner. Apollon va et vient

majestueusement, branlant les deux bras sur les

hanches, battant des timbales avec les talons., tou-

chant à sa perruque,nasillonnant et chantant sur le

ton de la vieille déclamation. « C'est un comédien

français, » s'exclame le chœur des Dieux... Dans la

même pochade nous assistons aux doléances des

ministres du temple de la Vertu. « O siècle! ô

mœurs I n'avoir pas étrenné ! Ouoil pas le moin-

dre denier, pas le moindre poulet! » C'est déjà

l'exclamation attristée de Calchas : « Trop de

fleurs! » C'est la Belle Hélène un siècle d'avance.

En sorte que la comédie foraine enfermait encore le
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germe et portait en elle l'espérance de l'opérette.

Monologue, revue, féerie, opérette, parodie, tous

ces genres s'annoncent dans la comédie foraine.

Mais ce n'est par aucun d'eux qu'elle se caracté-

rise et elle ne leur emprunte pas son nom. L'élé-

ment vivant, déjà tout prêt à se développer et d'où

vont prochainement sortir deux genres encore

inconnus, c'est le couplet. Ces couplets, que jadis les

spectateurs entonnaient en chœur sur des airs con-

nus, sont maintenant semés dans la prose du dia-

logue, et l'acteur les chante sur des airs nouveaux

composés par le musicien de la troupe ; d'autres

couplets, d'intention malicieuse, forment le « vau-

deville » par lequel se terminent les pièces, et aussi

indispensable à la fin d'une comédie foraine que

l'envoi à la fin d'une ballade. C'est ici le principe

actif et fécond pour un avenir prochain. De là le

nom de « comédie en vaudevilles )j que portent ces

pièces, ou celui, plus généralement adopté, « d'o-

péra comique» qu'elles portent depuis 1 715, et qui

sert même à désigner le théâtre de la Foire. Cons-

tituées en effet par le mélange du dialogue en prose

et des couplets en vers destinés à être chantés,

elles tendent à devenir ce que nous appelons en-

core l'opéra comique et ce qu'on appelait jadis le

vaudeville à couplets. Opéra comique et vaudeville

ne sont pas encore distincts l'un de l'autre; ils

se confondent dans un seul genre aux limites mal
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fixées. Pour se constituer définitivement, se diffé-

rencier et achever de se définir, il leur reste bien

des progrès à faire.

Le premier est précisément d'éliminer tous ces

éléments que nous avons énumérés, qui les mas-

quent et qui les étouffent. Un autre est de répu-

dier le concours d'Arlequin et de Scaramouche,

utiles auxiliaires de la première heure, mais que

doit bannir le genre nouveau, s'il veut être chez

lui et n'employer qu'un personnel qui lui appar-

tienne. Un autre, non moins important, consiste à

rejeter je ne dis pas le libertinage dont on s'ac-

commodera souvent, mais la grossièreté encore

inhérente au répertoire forain de Lesage et de

Piron. Car nous voulons bien que les spectacles

réglés par ces hommes d'esprit fussent, de toutes

manières, préférables à ceux dont on régalait

jadis les badauds des deux Foires ; mais on ne

s'attend pas que Lesage s'interdît un genre de drô-

leries dont Molière et ses successeurs immédiats

faisaient encore un usage copieux ; et pour ce qui

est de Piron, deux de ses pièces tout au moins,

Tirésias et la Rose, n'étaient que le développe-

ment de situations des plus scabreuses. Encore ne

faut-il pas s'en rapporter ici au texte qui est parvenu

jusqu'à nous. Ce texte n'est guère qu'un canevas

sur lequel brodaient les acteurs et qu'ils illustraient

de plaisanteries ignobles, ajoutant encore par le
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geste à rindécence du mot. En d'autres termes,

il faut que le genre né sur les tréteaux de la Foire

et paré de la dépouille des Italiens rejette tout ce

qui lui donne le double caractère italien et forain.

Ces progrès se font peu à peu grâce à l'honnête

Panard, qui a beaucoup contribué à épurer la comé-

die foraine, à Boissy, à Fagan. Les dernières modi-

fications sont dues à Favart et à Vadé. C'est la

Chercheuse d'esprit de Favart (1741) qu'il faut

lire, si l'on veut se faire une idée de ce genre indé-

cis, aux formes attirantes et douteuses, qui, dé-

barrassé des éléments forains, hésite encore entre

l'opéra comique et le vaudeville. La grossièreté a

disparu, le libertinage d'imagination est partout.

Arlequin, Scaramouche, le Docteur et Golombine

ont cédé la place à Subtil et à M™^ Madré, un

tabellion et une fermière, à Lucas et à Nicette. Un
niais et une ingénue, tels sont les héros de Favart,

mais un niais assez fin pour duper une matrone,

une ingénue de qui l'ingénuité s'ingénie à trouver

l'esprit qui laferacraquer,comme la frêle enveloppe

de la fleur au moment de s'épanouir. Cette fausse

naïveté, cette simplicité rouée, cette ingénuité

égrillarde a bien sa date ; et voilà des originaux

tout prêts pour le pinceau de Greuze. Dans la

Coquette sans le savoir, le Coq de Village, les

Amours grivois, la note est la même. Notaires,

paysans, militaires ont envahi la scène; et ce sont
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autant de « précieux w. Au g-enre précieux de

Favart succède et répond le genre « poissard » de

Vadé. L'auteur de la Pipe cassée et des Bouquets

poissards, ce « Téniers de la poésie », avait in-

venté de composer, avec les scènes de la vie fami-

lière des forts-à-bras du Port-aux-blés et des da-

mes delà Halle, de petits tableaux qui prétendaient

à une exactitude toute naturaliste. L'invention

avait plu surtout dans les salons ; la gentillesse en

consistait à attraper le ton juste et le geste appro-

prié, pour lâcher des bordées de trivialités et d'in-

jures empruntées au vocabulaire des harengères et

des portefaix. C'est ce genre que Vadé transporte

au théâtre avec son opéra comique des Racoleurs

(1756), dont les personnages s'appellent M'"'' Sau-

mon, marchande de poissons, Javotte, Toupet, per-

ruquier, La Ramée, Jolibois et Sans-Regret.

Désormais, l'opéra comique est constitué comme
genre littéraire. Il a pour objet la peinture des

moeurs des gens de la campagne et du peuple.

Cette peinture, il la croit exacte ; le décor et la

mise en scène lui servent à indiquer le milieu avec

un surcroît de détails précis. Mais il est inévitable

qu'un genre nouveau s'imprègne de l'atmosphère

d'idées et de sentiments qui règne au moment où il

arrive à sa complète formation. L'opéra comique^

à ce point de son développement, rencontre la sen-

siblerie : ils s'unissent pour toujours. A la même
ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE (5" SÉRIe) 5
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époque, c'est-à-dire aux environs de 1760, des mu-

siciens tels que Dauverg-ne, Duni, Monsigny, déve-

loppent l'élément musical et donnent au genre

nouveau son caractère lyrique. L'opéra comique

est désormais viable. Les dernières années de l'an-

cien régime sont pour lui la période la plus gra-

cieuse de son histoire, celle où l'équilibre subsiste

entre ses divers éléments, la seule, en tout cas, où,

la comédie n'y étant pas encore réduite à l'emploi

subalterne de livret, il appartient à la littérature.

Des deux genres en concurrence, c'est donc

l'opéra comique qui s'était trouvé le premier prêt.

Cela s'explique aisément, attendu qu'il pouvait

utiliser le plus grand nombre des éléments de la

comédie foraine : décoration, mise en scène, costu-

mes, danses, ensembles musicaux, donnée merveil-

leuse. C'est en abandonnant à son brillant rival

toutes ces richesses, et ne gardant pour lui que la

comédie satirique et le couplet malicieux que le

vaudeville pourra se tailler un domaine à part.

Encore lui faudra-t-il du temps pour cela, et les

spectacles de la Foire auront pris fin avant qu'il y
ail réussi. La disparition même des théâtres de la

Foire l'y aidera. En effet, sous Louis XVI, les

forains émigrent au boulevard; ces théâtres du

boulevard vont sans cesse se multipliant; ils au-

ront intérêt à exploiter un genre qui n'exige que

peu de dépenses. D'ailleurs, ici encore, c'est le cou-
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plet qui sera l'élément vital ; le « vaudeville » don-

nera son nom au genre, et les principaux fournis-

seurs en seront les chansonniers, membres du

Caveau. Comme le xviii^ siècle finissant nous avait

donné les paysanneries de l'opéra comique senti-

mental, nous devrons au xixe siècle commençant

le vaudeville bourg-eois de Désaugiers. Désormais

installé à la scène, le couplet s'imposera comme un

ornement nécessaire jusqu'au temps de la Dame
aux camélias et des Filles de marbre^ et le vaude-

ville, modifié et perfectionné par Scribe, envahira

la comédie.

Il resterait en effet, et ce ne serait pas le côté le

moins curieux de la question, à suivre l'influence

exercée par les théâtres forains sur les autres théâ-

tres, et à constater la répercussion des genres nou-

veaux de l'opéra comique et du vaudeville sur ceux

qui occupaient les grandes scènes. De bonne heure

les « grands comédiens » et les chanteurs privilé-

giés se préoccupèrent des succès de leurs humbles

rivaux, et, si le premier moyen dont ils s'avisèrent

fut de tâcher de les réduire au silence, un autre fut

de chercher à leur dérober quelques-uns des pro-

cédés par lesquels ils avaient su conquérir l'applau-

dissement. Déjà en 1726, dans le prologue de la

parodie ^Atis^ la Folie constate l'envahissement

de tous les théâtres par le genre forain. Elle est

allée à l'Opéra : on y jouait un opéra comique de
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Piron. Elle est entrée à la Comédie-Française :

Arlequin, Pierrot, Colombine y faisaient leurs cul-

butes et leurs cabrioles. Aux Italiens, elle a trouvé

les mêmes divertissements. Sans doute la Folie ne

saurait être impartiale et il est de toute évidence

qu'elle passe la mesure et abonde dans son sens. Il

reste qu'il serait impossible de faire une histoire de

la comédie au xviii*' siècle, sans y tenir grand

compte des changements qui s'y sont introduits par

suite du voisinage des spectacles forains. Les au-

teurs qui travaillent pour la Comédie-Française ont

le plus souvent commencé par se faire la main en

travaillant pour la Foire. Ils y ont pris des procédés

de travail, contracté des habitudes et un tour d'es-

prit, dont ils auraient peine et dont ils ne cherche-

ront d'ailleurs pas à se défaire complètement.

Favart a écrit la Chercheuse d'esprit ayant d'écrire

les Trois Sultanes, et Sedaine a donné Rose et

Colas avant le Philosophe sans le savoir. En chan-

geant de scène, ils n'ont presque pas changé de

manière. Si la comédie s'entoure de pittoresque

et s'attache davantage à reproduire le milieu, c'est

que l'opéra comique a rendu sous ce rapport le

public plus exigeant. Si elle gagne en mouvement

et si, avec Beaumarchais, ce mouvement s'accélère

jusqu'à la folie, c'est qu'elle y est excitée par l'exem-

ple du vaudeville. Enfin comment oublier que, pen-

dant toute la première moitié de ce siècle, le vau-
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devillenoiis a tenu lieu de comédie, et que, pendant

toute la seconde, il a infesté la comédie et l'a g-àtée

par ses intrigues factices et ses personnages de

convention ?

Car, il faut bien l'avouer en terminant, si les

spectacles forains ont eu une heureuse fortune

et s'ils se sont continués par une postérité nom-

breuse, ce n'est pas à dire que les g-enres auxquels

ils ont donné naissance aient été pour l'art drama-

tique des acquisitions dont il doive se montrer fier.

Ni le monologue, ni la parodie, ni la revue, ni la

féerie, ni l'opérette n'ont jamais prétendu à notre

estime, et ils ont fait prudemment. Mais eux-mêmes

l'opéra comique et le vaudeville sont d'assez bons

types du genre faux. Créés pour le divertissement

des badauds, sous les auspices de la fantaisie débri-

dée, ils sont toujours restés en dehors de la vérité.

On ne renie jamais tout à fait ses origines, et ce n'est

pas impunément qu'on a pour ancêtres des farceurs

de foire, des danseurs de corde et des escamoteurs

de gobelets.

(5 septembre igoo.





LA DÉCOUVERTE DE L'ANGLETERRE
AU XVIIP SIÈCLE 1

Aux premières années du xvni^ siècle, un événe-

ment considérable se produisit en France : la décou-

verte de l'Ang-leterre. Notre xv!!** siècle monarchi-
CD

que, catholique, poli et lettré, n'avait éprouvé qu'une

aversion mêlée d'un peu de pitié pour un pays

déchiré par les discordes civiles et religieuses, et

il ne se souciait guère de connaître ni les idées,

ni les mœurs, ni les usages d'un peuple qu'il se

représentait comme plongé en pleine barbarie. Dans

la période qui s'ouvre en France après la révoca-

tion de l'édit de Nantes, en Angleterre après la

Révolution de 1688, tout change. Les réfugiés ser-

vent de trait d'union entre les deux nations. Un
mouvement de curiosité se dessine chez nous en

faveur des choses anglaises ; le signal en est venu

des pays protestants. De Hollande partent des

gazettes qui nous initient à la littérature de nos

voisins d'outre-Manche ; en Suisse paraissent, avec

I. Lettres et voyages de M. César de Saussure, avec une intro-

duction de M. B. van Muyden, i vol. in-S", chez Fischbacher.
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un succès considérable, les Lettres sur les Anglais

et les Français, du Bernois Béat de Murait. Pré-

cisément en cette même année 17^5, un jeune

homme d'une grande famille vaudoise, César de

Saussure, riche et féru de la passion des voyages,

se mettait en route pour courir le monde. Il poussa

jusqu'en Turquie. Mais cédant au courant nouveau,

il était allé d'abord et tout droit en Angleterre, où

il séjourna quatre années. Il prit des notes sur tout

ce qu'il voyait et entendait dire. Au retour, il les

rédigea et en composa, sous la forme de lettres qui

était alors à la mode, une relation de voyage.

Les Lettres et Voyages de Monsieur César de

Saussure étaient restés inédits : la première partie,

relative à l'Angleterre, vient d'être publiée avec

grand soin par le savant historien de la Confédé-

ration suisse, M. Van Muyden. Pour comprendre

l'intérêt de ce document, il suffit apparemment de

remarquer que, si Murait avait connu l'Angleterre

de 1694, les années de séjour du jeune Vaudois en

Angleterre, qui vont de 1724 à 172g, sont aussi

bien celles où y vécurent Voltaire, qui arrive à

Londres en 1726, Fabbé Prévost, qui y vient une

première fois en 1728, Montesquieu, qui y débar-

que en 1729; Saussure a eu sous les yeux la société

même d'après laquelle Voltaire a écrit les Lettres

anglaises.

Son témoignage a une valeur incontestable.
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D'abord cet écrivain n'écrit pas pour le public. Il

avoue avec une touchante modestie qu'il n'a jamais

eu la démangeaison d'augmenter le nombre des

mauvais auteurs; persuadé que son livre ne se

vendrait qu'aux marchands épiciers, il a mieux

aimé le garder en manuscrit ; il est vrai que ce

manuscrit circulait à Berne, Genève, Lausanne, et

fut prêté à plus de deux cents personnes. Puis

César de Saussure est un curieux ; il fait son

métier de voyageur avec une belle conscience ; il a

vraiment une âme de touriste : il veut tout voir.

Murait, qui ne s'intéresse qu'aux idées et aux

mœurs et n'a nul souci du pittoresque, s'excusait

de ne pouvoir régaler son lecteur du plan de quel-

que édifice, décrire un tombeau, blasonner des

armes. « Ma négligence va si loin, ajoutait-il dédai-

gneusement, que je n'ai pas vu la cérémonie du

jugement d'un lord qui s'est rendu depuis que je

suis à Londres, et que je ne suis point allé voir les

courses de chevaux qui sont un des plus grands

spectacles d'Angleterre. Oserai-je vous le dire?

J'ai négligé devoir le roi dans ses habits royaux. »

Ce n'est pas le jeune Saussure qui se rendrait cou-

pable d'une telle négligence; et surtout il ne s'en

vanterait pas. 11 visite les monuments et les décrit

avec minutie. Il est friand de tous les spectacles.

11 assiste à toutes les cérémonies officielles : couron-

nement du nouveau roi, installation des Chevaliers
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du Bain, fête de Mylord Maire, et il ne manque

pas d'en noter très exactement l'ordonnance et la

pompe. Il va partout où on peut aller : au cercle

du roi, au Parlement, au théâtre, à une pendaison,

à l'office des quakers, à la synagogue, et au café.

Rien de ce qui touche à la vie anglaise ne le laisse

indifférent; le va-et-vient des batelierssur la Tamise,

l'épaisseur de la boue dans les rues, la forme hété-

roclite des fiacres, la propreté des femmes qui se

lavent tous les jours, la recette pour faire du punch

ou pour garder le charbon de terre, il a tout enre-

gistré. Le fait est que, parmi tant de livres qu'on

a composés sur l'Angleterre, il n'en est guère où

l'on trouve plus de renseignements et de toute sorte.

Ajoutez que Saussure a encore une des qualités

qui font le bon observateur, et qui consiste à ne

s'émouvoir de rien. Dans aucune occasion, il ne se

départ de son flegme, de sa placidité et de son im-

perturbable «bonne foi helvétique ». Qu'il s'agisse

d'une fête à la cour, d'une scène de taverne ou

d'une rixe dans la rue, ce lui est tout un et il ne

songe qu'à bien ouvrir ses yeux. Lui vole-t-on une

tabatière de prix dans sa poche de veste bien bou-

tonnée, son habit boutonné par-dessus sa veste, et

tenant les mains sur les poches de son habit? quelle

preuve sans réplique de l'habileté des pick-pockets !

Il est à Tyburn auprès du gibet, au moment où bour-

reau, chirurgiens, gens du peuple se disputent les
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cadavres des pendus. « Tout cela forme une confu-

sion et un tapage inconcevables, et assez amusants

pour les spectateurs qui occupent un amphithéâtre

bâti près du gibet pour la commodité des curieux;

les places sont payantes. » Telle est l'ordinaire

bonhomie du conteur. D'ailleurs nul artifice de style,

mais une narration unie où rien ne vise à l'effet.

Nous sommes en confiance.

Or, ce tableau des mœurs anglaises au début du

XVIII® siècle est d'abord celui d'une effroyable cor-

ruption. Entendez ce mot de corruption en tous

les sens. Dans la vie publique, il signifie vénalité.

« Je trouve qu'un grand nombre d'Anglais sont fort

intéressés et que l'ont pourrait plutôt dire d'eux

que des Suisses : point d'argent, point d'Anglais.

C'est à ce défaut que la cour est redevable de la

majorité dans le Parlement. » Dans la vie privée,

il signifie immoralité. « Un homme et même un

homme marié qui entretient une maîtresse ne s'en

cache pas. On va de plein jour et -nullement en

secret dans les maisons de débauche. Un Anglais qui

connaît bien son Londres m'a assuré qu'il y avait

dans cette ville plus de quarante mille courtisanes.»

La corruption s'étend aussi bien à toutes les classes

de la société. Joueurs et ivrognes, les grands sei-

gneurs ont des plaisirs ignobles, s'amusant à courir

les rues la nuit et à se colleter avec les portefaix.

L'ivrognerie est universelle. « Pendant le jour,
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c'est le petit peuple qui se grise d'eau-de-vie, d'eau

de g-enièvre et de bière forte. Le soir et pendant

la nuit, ce sont les personnes de tous les autres

rangs qui boivent du vin de Portug'al et du punch. »

Eau-de-vie ou vin de Portugal, punch ou g-enièvre,

les hommes, les femmes, les seigneurs, les artisans,

les ecclésiastiques et les enfants eux-mêmes en boi-

vent à en crever. Le peuple est d'une grossièreté

inouïe. Quand on est proprement mis, impossible

de passer dans une rue sans y être insulté et appelé

vingt fois : French Dog . « C'est là leur injure

ordinaire, et selon eux la plus forte, qui veut dire

Chien de Français ; ils la donnent indifféremment

à tous les étrangers. » Encore doit-on s'estimer heu-

reux, si l'on n'a pas reçu à la tête quelque charo-

gne en guise de projectile.

La brutalité des gens du peuple éclate surtout dans

le genre de réjouissances où ils se plaisent: faire

battre les chiens, les coqs ou les humains. Saussure

n'a pas manqué d'aller au « théâtre des gladia-

teurs » . Sa chance fit qu'il y fut régalé d'un spectacle

bien intéressant : deux femmes s'y battirent dans

toutes les règles. Les deux championnes étaient une

grosse Irlandaise qui paraissait forte et dégourdie,

et une petite Anglaise toute pleine de feu, extrême-

ment adroite et agile. A la première reprise, l'Ir-

landaise reçut une grande balafre à travers le front.

Le combat n'en continua qu'avec plus d'entrain.
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« Mais après avoir recommencé une cinfjuième

attaque, la pauvre Irlandaise fut mise hors de com-

bat par une longue blessure qui [commençait sur

l'os qui est au-dessous du col et qui descendait assez

avant sur le téton gauche. Le chirurgien la recousit

sur-le-champ sans quitter le théâtre. Cette blessure

me parut mauvaise. Aussi celle qui l'avait reçue se

tint pour convaincue et ne voulut pas recommencer

ce jeu. Il en était temps : elles étaient l'une et l'au-

tre tout en eau, fort essoufflées, et l'Irlandaise cou-

verte de son sang-. » Un autre jour, Saussure est

retourné au théâtre pour y voir lutter des hommes.

« Les deux combattants furent plusieurs fois bles-

sés : l'un eut l'oreille g-auche presque entièrement

coupée avec un morceau de la peau attenant à la

tête : le chirurg-ien lui recousit sur-le-champ. II

s'en veng-ea un moment après. Le combat ayant

recommencé, il fit en effet à son ennemi une balafre

au travers du visag-e, qui commençait au coin de

l'œil gauche, lui fendait le nez et allait finir au

bas de la joue droite. » Pour une fois, Saussure

regretta son argent. L'écœurement lui était venu. Il

réfléchit que c'est donc un g-enre de plaisir qu'il

ne comprend pas, un sens qui lui manque; mais

les Anglais en jug-ent autrement et considèrent

ces jeux sanglants comme un agréable divertisse-

ment.

Débauche, ivrognerie, férocité, ce sont autant de
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détails qui abondent dans la relation de Saussure,

mais dont Fauteur des Lettres anglaises nég-ligera

de se souvenir. De même, on trouverait sous la

plume de Saussure quelques traits qui serviraient

assez bien de correctifs, ou, si l'on veut, de notes

explicatives au panégyrique enthousiaste que nos

philosophes ont lait delà constitution anglaise. Car

sans doute l'Angleterre de George P"" est admira-

blement gouvernée ; mais nous venons de voir que

la corruption y est un moyen de gouvernement. Il

arrive d'ailleurs qu'en se promenant par les rues on

ait d'étrarges spectacles : « On met sur la porte de

Ludgate les têtes de ceux qui ont été exécutés

pour crime de lèse-majesté, qu'on appelle ici haute

trahison. Il y en a actuellement trois plantées sur

des piquets : entre lesquelles on dit qu'il y a encore

celle d'Olivier Cromwell.» En Angleterre, la justice

s'accorde toujours avec l'humanité : toutefois les

femmes qui ont trompé leur mari sont brûlées vi-

ves; ce que Saussure n'hésite pas à déclarer exces-

sif. La torture n'existe pas et on ne soumet pas les

prisonniers à la question. « Les Anglais disent qu'il

vaut mieux que dix coupables échappent à la jus-

tice humaine, plutôt qu'un seul innocent périsse. »

Néanmoins, lorsqu'un criminel ne veut pas plaider

sa cause et qu'il récuse l'autorité et le pouvoir du

tribunal, on lui applique une espèce de question,

appelée « la presse », dont Saussure nous donne
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cette description savoureuse : « On couche le pri-

sonnier à terre, on lui attache les mains et les pieds

à des pieux, de façon que son corps soit en croix,

et l'on met sur son estomac une planche que l'on

charge de poids que l'on augmente de quatre heu-

res en quatre heures. » Cen'estpas la torture, certes

non ; mais cela y ressemble furieusement. La tolé-

rance religieuse y est absolue; mais elle a pour base

une foncière irréhgion. Saussure, qui est bon chré-

tien, note ce libertinage qu'il a observé chez les

grands, tant par rapport à la religion que par rap-

port aux mœurs. Quant au peuple, « je suis per-

suadé, dit-il, qu'un très grand nombre n'ont jamais

été à l'église, et n'ont aucune teinture de religion.»

La liberté de penser est entière, à moins pourtant

qu'on ne prétende à quelque emploi civil ou mili-

taire. Ce pays qui a vingt religions, sans avoir de

religion, a tout de même une religion d'Etat. Et il

va sans dire que lorsqu'on parle de liberté c'est

toutes exceptions faites à l'égard des catholiques

.

On tolère, par exemple, qu'ils se rendent le diman-

che à certaines chapelles que possèdent chez eux

de grands seigneurs, leurs coreligionnaires. « Ces

assemblées particulières sont interdites par les lois,

mais le ministère actuel est fort tolérant et il ferme

les yeux, pour ne pas s'en apercevoir. Je ne doute

pas cependant que, si cela allait trop loin, il n'y mît

ordre, car il doit se souvenir des maux et des révo-



8o ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

lutions que le zèle amer des catholiques a causés en

Angleterre... Lorsqu'on enrôle des soldats, surtout

pour les gardes, on leur fait prêter serment qu'ils

sont prolestants. Si l'un d'eux, après avoir été

enrôlé et après avoir servi quelque temps. Amenait à

être découvert allant à la messe et faisant profes-

sion de la religion catholique, il serait condamné à

être pendu. » Que pourrait-on bien lui faire dans

un pays où il j aurait moins de tolérance et un

moindre respect de la liberté de penser?

Quel est, en dernière analyse, le jugement que

porte notre voyageur sur cette vie anglaise qu'il a

si minutieusement décrite? César de Saussure s'est

efforcé de composer une relation complète, et de

noter les défauts aussi bien que les qualités des

Anglais. Bien des choses l'ont séduit, dès son arri-

vée dans le pays, et notamment l'air de prospérité

qu'il a observé dans toutes les classes : les paysans

eux-mêmes sont bien nourris et confortablement

vêtus. D'autre part, il a été choqué par cet orgueil

des Anglais et cet amour-propre, qui leur donne à

penser qu'il ne se fait rien de bien hors de chez eux.

Dans la mesure où ses préjugés le lui permettent,

Saussure tâche d'être impartial. Il n'en est que

plus intéressant de le voir établir entre les Anglais

et les Français cette sorte de comparaison qui, de-

puis Murait, tend à devenir un lieu commun de la

littérature étrangère,jusqu'à ce qu'elle devienne une
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coquetterie de nos écrivains, et qui, sur tous les

points, aboutit à proclamer la supériorité des An-

glais. Car c'est toujours à la France que Saussure se

reporte en pensée, et il se sert de son exemple comme

de repoussoir. S'agit-il du gouvernement, de l'admi-

nistration des finances et de la justice? C'est par

contraste avec le despotisme français, avec l'arbi-

traire français, qu'il se livre à un panégyrique

enthousiaste et sans réserve de la Constitution an-

glaise. « L'Angleterre est une des nations du monde

les plus heureuses et les mieux gouvernées de

l'Europe... L'on dit communément que les rois

d'Angleterre ont tout le pouvoir nécessaire pour

faire à leurs sujets autant de bien qu'ils veulent,

mais que les lois les lient et les empêchent de faire

du mal. » Voltaire ni Montesquieu ne se sont fait

faute de le répéter, et précisément en ces termes.

Tandis que les Français se font du souverain une

idole qu'ils n'osent apercevoir que de loin, les An-

glais saluent familièrement leur prince, et à l'occa-

sion lui lâchent une bordée d'injures cordiales. PIus

d'une fois les bateliers de la Tamise ont accueilli la

reine Anne du sobriquet de « boutique d'eau-de-

vie », sans qu'elle ait jamais songea s'en formali-

ser. Voilà les mœurs de la liberté. Pour la percep-

tion des impots, on n'emploie pas, comme en

France, le système de la ferme, et le peuple n'est

pas ainsi exposé à la tyrannie et aux vexations des

ÉTUDES SUR LA HTTÉRATURE FRANÇAISE (o<= SÉRIE) 6
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traitants. Devant les tribunaux où fonctionne le

jury, l'accusé est entouré de toutes les garanties;

la justice est équitable, la pénalité n'est jamais

cruelle.

S'a§it-il du caractère des deux nations ? Le paral-

lèle est ici prolongé à satiété, poussé dans tous les

détails, et, si l'opposition est nettement marquée,

ce n'est pas à notre avantage. Aux Français l'es-

prit, mais aux Anglais le bon sens ; à ceux-ci la

solidité, la frivolité à ceux-là. « On voit rarement,

parmi les Anglais, de ces esprits vifs, pétulants,

enjoués, comme il y en a tant en France. Il y en a

peu qui s'amusent à forger et à écrire des romans

d'amour dans le goût des Français. Mais il y en a

beaucoup qui écrivent des ouvrages savants et pro-

fonds, tels que ceux de Newton, de Tillotson, de

Ratclif, d'Addison et de tant d'autres. » Il semble

que, dans la patrie de Descartes et de Pascal,

Saussure aurait pu trouver quelques ouvrages qui

n'étaient pas des romans d'amour; mais on sait de

reste que les faits ne prévalent jamais contre une

opinion préconçue. Le Français naît courtisan, tan-

dis que l'Anglais aime trop la liberté pour être

propre aux mœurs de la cour: il n'est pas rampant,

il ne fait jamais de bassesses pour obtenir quelque

chose : un homme disgracié de la Cour ne perd

point ses amis ; au contraire, souvent il en acquiert

de nouveaux. Le Français recherche avant tout les
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satisfactions de vanité, l'Anglais leur préfère les

avantages sérieux : « Le commerce n'est point

regardé dans ce pays sur le même pied qu'il l'est

en France ou en Allemagne. Celui qui s'y adonne

ne déroge point. Le fils d'un pair peut devenir

marchand sans perdre ses droits. On voit souvent

le cadet d'un lord se mettre dans le commerce, et,

au bout de quelques années, rétablir les affaires

de sa maison dérangée par la mauvaise conduite

de son frère aîné. » Le Français est l'homme de

société, esclave de la mode, respectueux de l'opi-

nion d'autrui, inquiet du qu'en-dira-t-on et pour-

suivi par la crainte du ridicule ; nulle personnalité,

aucun relief, le caractère effacé par les exigences

de la vie de salon. L'Anglais lui seul sait être un

individu. Plutôt que de subir la gêne et la contrainte,

et jaloux uniquement de vivre à sa fantaisie, il

passera, s'il le faut, pour singulier et bizarre. Ex
cessif en toutes choses, il pousse les vertus et les

vices plus loin qu'aucune autre nation. Ce principe,

qui consiste à aller toujours jusqu'aux extrémités,

il l'applique en toutes occasions, et de là viennent

des effets qui, en apparence, semblent si différents.

« Les uns aiment avec passion la chasse, les che-

vaux et les chiens; d'autres les femmes, le vin et le

jeu; d'autres les spectacles, et d'autres enfin l'étude

et les sciences. Ne faisant rien à moitié, ils se con-

sacrent entièrement au genre de plaisir qui les attire
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le plus. Je suis persuadé que c'est là une des rai-

sons pour lesquelles on voit en Angleterre tant de

savants de premier ordre, tant de libertins et de

débauchés. » Et voilà déjà la théorie de l'expansion

intégrale de nos facultés, et le paradoxe de « l'éner-

gie » !

Quand on vient de faire route avec ce charmant

compagnon de voyage qu'est César de Saussure, et

de terminer cette lecture que Voltaire qualifiait

« d'amusante et d'utile », il est bien vrai qu'on s'est

instruit autant que diverti. Car on voit, avec une

clarté qui est celle de l'évidence, en quoi a consisté

cette influence anglaise, qui ne va cesser d'aller

croissant à travers notre xviiie siècle, et on com-

prend quels changements elle devait amener, en se

propageant, dans nos idées et dans nos mœurs.

Les opinions de César de Saussure ne sont pas des

opinions singulières; cet homme aimable ne se

soucie pas plus d'être original qu'il ne redoute

d'être sincère. Il emprunte maintes fois à Murait

idées et expressions : de Vaudois à Bernois, ce sont

privautés de bon voisinage. Saussure reflète très

exactement son milieu: il est un interprète de l'o-

pinion communément répandue dans la société où

il a vécu. Cette opinion consistait à exalter l'Angle-

terre pour l'opposer à la France. On ne niait pas

qu'il n'y eût encore des traces de barbarie dans la

première, mais comme on en peut trouver dans un
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pays plein de sève et de vig-ueur qui marche hardi-

ment dans la voie du progrès et s'y est avancé plus

loin qu'aucun autre. On ne contestait pas davan-

tage qu'il n'y eût encore bien de l'agrément et de

la politesse dans les mœurs françaises; mais c'était

l'élégance vieillie d'une société près de tomber en

ruines.

Et qui ne voit ce que les philosophes français

sont allés chercher dans cette Angleterre où les gui-

daient lesgazeliers hollandais et les voyageurs suis-

ses? Ils y ont trouvé des exemples qui les ont aidés

à combattre les abus de leur temps : c'a été la partie

bienfaisante de leur œuvre, et c'est bien à quoi il

sert en tout temps de s'informer de ce qui se passe

à l'étranger. Ils y ont puisé en outre des armes

contre tout ce qui leur déplaisait en France et qui

était d'abord son gouvernement, ensuite sa reli-

gion, ses coutumes et son esprit traditionnel.

i5 décembre 1908.





QUEL EST L'AUTEUR
DES ÉCRITS DE DIDEROT?

De qui sont les œuvres posthumes de Diderot ?

Cette question se trouve aujourd'hui posée, et de

la façon la plus irritante, par suite d'une précieuse

découverte due à M, Ernest Dupuy. Furetant, il y
a quelques années, dans les boîtes des quais,

M. Dupuy tombait sur un manuscrit de l'écriture

de Naig-eon, contenant, sauf les dernières pages qui

manquent, le texte du Paradoxe sur le Comédien,

tel qu'il est imprimé danslesplus récentes éditions.

Raturé, surchargé, augmenté d'additions margi-

nales, ce manuscrit ne pouvait être ni une simple

copie, ni une minute exécutée sous la dictée de

Diderot. Il fallait que celui qui en avait tracé les

lignes en eût été non pas seulement le scribe, mais

le rédacteur. En d'autres termes, la copie du Para-

doxe actuellement conservée à Saint-Pétersbourg,

et qui jusqu'ici a fait autorité, est la mise au net

d'unouvrage dont le manuscrit trouvé parM. Ernest

Dupuy est le brouillon. Afin que nous en puissions
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juger, M, Dupuy nous met sous les veux les pièces

du procès dans une édition critique du Paradoxe

sur le Comédien ', et nous invite à le suivre dans

ses conjectures. C'est, une fois de plus, un chapitre

nouveau qui s'ouvre dans l'histoire du texte de

Diderot.

Jusqu'à ce jour, on tenait pour admis que le

Paradoxe est une seconde version, exécutée par

Diderot lui-même,d'un opuscule paru de son vivant,

les Observations sur l'art du Comédien, insérées

dans la Correspondance de Grimm.en 1770.En sou-

mettant les deux versions à une étude comparative,

dont on s'étonne que l'idée ne fût encore venue

à personne, M. Ernest Dupuy est parvenu à déter-

miner la nature des principaux « ajoutés » par les-

quels le texte du Paradoxe, beaucoup plus étendu,

diffère de celui des Observations. Ils se composent

d'abord d'emprunts faits aux œuvres mêmes de

Diderot, soit déjà parues, soit encore inédites; en

second lieu, de passages pillés dans les Mémoires

de IsV^^ Clairon, dans la Vie de Diderot par M™«de

Vandeul, dans l'Art de la Comédie de Cailhava,

dans les Préfaces dramatiques de Voltaire, enfin

d'extraits de \d.Correspondance de Grimm.Centons

et plagiats ne peuvent guère être mis sur le compte

de Diderot; il faut donc que la responsabilité en

I. F.rnest Dupuy, Paradoœe sur le Comédien. Edition critique,

I vol. (Lecène et Oudin).
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incombe à Naigeon : c'est lui qui se serait livré à

ce travail de marqueterie pour enfler le texte des

Observations, et qui aurait, avec de vieux maté-

riaux et des pièces de rapport, composé un ouvrage

nouveau.

Le Paradoxe est-il donc l'œuvre de Naig-eon,

comme incline à le croire M. Dupuy? Ou Diderot

avait-il réellement composé des Observations une

seconde rédaction que Naig-eon aurait seulement

retouchée? C'est là un point sur lequel il est encore

difficile de se prononcer. Du moins, un fait semble-

t-il suffisamment établi : celui du parfait sans-g-ène

avec lequel Naig-eon traitait le texte de son maître.

La première conséquence en est qu'apparemment

les historiens des lettres les plus favorables à Dide-

rot parleront désormais du Paradoxe avec un peu

moins d'admiration qu'ils n'avaient pris l'habitude

de le faire. Le décousu, les contradictions, les

incohérences, les néglig-ences et les non-sens, qu'il

était facile d'y relever, passaient pour autant de

beautés. Quelle verve, quelle fantaisie, quelle fou-

gue! C'était, saisie sur le vif, la conversation même
de Diderot, qui fut un des plus éblouissants cau-

seurs de son temps. L'éclat de ces mêmes beautés

ne pourra manquer de se ternir, dès qu'on sera

réduit à n'y voir que des interpolations.

Mais les conséquences de la découverte de

M. Dupuy vont bien plus loin. Song-ez que le Para-
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doxe fut publié, pour la première fois, en i83o,

dans un recueil en quatre volumes de Mémoires,

correspondance et ouvrages inédits de Diderot, où

se trouvaient, pour la première fois aussi, les Let-

tres Cl J/i'e Vollandei le Rêoe de d'Alembert! Son-

gez que tous les écrits posthumes nous sont arrivés

après une série de pérégrinations et d'aventures de

toute sorte, et par l'entremise deXaigeon, ou d'au-

tres Naigeons, qui s'appelaient Grimm, l'abbé de

Yauxcelles, Jeudy-Dugour, Brière et Walferdin !

C'est plus qu'il n'en faut pour éveiller nos doutes

sur l'authenticité elle-même d'une bonne partie de

l'œuvre de Diderot, qui est aussi la plus significa-

tive, et celle dont on a coutume de se servir pour

caractériser l'homme et l'écrivain, dessiner sa phy-

sionomie, marquer sa place parmi les penseurs de

son temps et déterminer la part qui lui revient dans

le mouvement des idées. Pour peu qu'on y regarde

de près, on verra les questions se presser et l'on

s'apercevra combien de points obscurs, intéressant

à la fois l'œuvre et la vie du philosophe, ont échappé

jusqu'ici à la diligence de ses éditeurs et à la clair-

voyance de ses biographes.

Tout ici est singulier. On sait qu'au moment de

la mort de Diderot la majeure partie de son œu-

vre était inédite. Les contemporains de cet homme
bruyant, parlant, agissant, n'ont rien connu de ce

qu'il avait écrit de plus hardi, de plus profond et
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de plus cynique. Ils n'ont connu ni la Religieuse,

exhumée en 179O par le libraire Buisson, qui la

publie sans dire d'où elle lui vient, ni Jacques le

Fataliste, oiï'ert par le prince Henri de Prusse à

l'Institut de France, ïïWq?, Salons , ni le Supplément

au voyage de Bougainville, insérés par Naigeon

dans son édition en 1798, ni le Neveu de Rameau

publié en 1821, ni le Paradoxe, ni la Promenade

du Sceptique, ni le Rêve de d'Alembert, ni la Cor-

respondance, ni le Plan d'une Université, ni d'au-

tres opuscules, qui, de i83o à 1877, sortaient peu

à peu de leurs cachettes. Il y a deux ans, M. Mau-

rice Tourneux nous donnait encore le texte à' Ob-

servations inédites rédigées par le philosophe pour

Catherine II. Ces publications successives ont eu

pour effet de ramener sans cesse l'attention sur

Diderot, de renouveler à mesure l'étude de son

œuvre, de raviver l'éclat d'une figure qui chaque

fois paraissait plus orig-inale et plus curieuse. Tou-

tefois, il est difficile de nier qu'eu nous réservant

la primeur de son œuvre Diderot n'en ait diminué

la portée.

En effet, une œuvre n'existe pas seulement par

elle-même, elle existe en outre par rapport au mi-

lieu où elle se produit. Sa valeur est faite, pour une

certaine part, de l'action qu'elle exerce et de la

réaction qu'elle provoque. Combien VEncyclopédie

n'emprunte-t-elle pas de son intérêt aux circons-
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tances dont sa publication fut entourée? Et com-

ment, dans l'idée que nous nous faisons du Dis-

cours de Cinégalité des conditions ou de rËmile,

ne pas faire entrer le souvenir de l'ébranlement

qu'a produit leur apparition? C'est ce rayonnement

qui manque aux écrits de Diderot. Il leur manque

d'avoir baigné dans l'atmosphère d'une époque.

Ils n'ont pas eu cette espèce d'achèvement que

donne à une œuvre la collaboration du public. Le

principe de vie qui était en eux ne s'est pas déve-

loppé et complété en concourant à la vie d'une

société. Lacune d'autant plus frappante, quand il

s'agit d'œuvres qui sont en partie des œuvres de

circonstance, et dont la valeur réside surtout dans

l'intention polémique. Pour ne prendre qu'un

exemple, si la Reliffieuse est autre chose qu'un

roman libertin et saugrenu, il faut que ce soit un

réquisitoire contre les couvents, et Diderot n'est

excusable de l'avoir écrit que s'il a voulu par ce

moyen épargner aux jeunes filles sans vocation

pour la vie monastique les tortures d'une réclusion

forcée. Mais alors, quel malheur que l'œuvre ait

paru après que les couvents de l'ancien rég"ime

eurent été forcés par la Révolution !

D'autre part, c'est ici la source d'une erreur ou

d'une illusion à laquelle n'échappent que bien

rarement les biog^raphes de Diderot. Car c'est à

travers son œuvre tout entière que Diderot leur

I
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apparaît aujourd'hui. Quand ils songent à l'auteur

de la Lettre sur les aveugles ou au rédacteur de

rEncyclopédie, il leur est difficile d'oublier tota-

lement l'auteur du Supplément au Voyage de

Bougainuille et du Rêve de d'Alembert. Ils n'arri-

vent pas à l'apercevoir avec les mêmes yeux que

faisaient les contemporains, moins complètement

informés que nous. Ils s'abusent sur la place qu'il

a tenue dans son temps et sur la part d'influence

qui lui revient.

Diderot meurt en 1784. A qui laisse-t-il le soin

de publier ses manuscrits ? Ce n'est pas à Grimm,

son ami le plus intime et dont il avait été le colla-

borateur assidu, c'est à Naigeon. Il connaissait

pourtant le personnage et savait ce qu'on pouvait

craindre de lui, puisqu'il ne pouvait ignorer que

plus d'un passage des écrits de d'Holbach ne fût

de sa façon. Sur un point particulier il avait lui-

même constaté certaine manie de son futur édi-

teur. C'est au surplus Naigeon qui nous en informe.

« Diderot, souvent témoin de la colère et de l'in-

dignation avec lesquelles je parlais des maux sans

nombre que les prêtres, les religions et les dieux

de toutes les nations avaient faits à l'espèce hu-

mainCj et des crimes de toute espèce dont ils avaient

été le prétexte et la cause, disait des vœux ardents

que je ïoTmais pectore ab imo pour la destruction

des idées religieuses, quel qu'en fût l'objet, que
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c'était mon tic, comme celui de Voltaire était d'é-

craser l'infâme. » On nous dira peut-être qu'il n'y

avait rien là pour effrayer Diderot ; mais justement

la question est de savoir dans quelle proportion

l'athéisme de Diderot a été revu et augmenté par

celui de Naigeon. Que celui-ci ait eu une âme de

disciple, cela ne fait pas de doute ; mais on vou-

drait savoir dans quelle mesure le maître a été vic-

time du disciple. Naigeon est de ces obséquieux et

de ces médiocres qu'il n'est pas rare de voir s'in-

sinuer auprès d'un grand écrivain et prendre sur

lui une singulière et réelle influence. Un jour vient

où ils accaparent sa mémoire, la rapetissent à leur

taille, et faussent la signification de son œuvre, en

lui communiquant l'étroitesse et la raideur de leur

propre esprit.

Ce qui augmente notre surprise, c'est qu'ayant

fait choix d'un pareil éditeur Diderot n'ait pris

contre lui aucunes sûretés, mais qu'il lui ait au

contraire laissé carte blanche. Ses déclarations

sont formelles. Au moment de partir pour la Rus-

sie, il rédige cette espèce de testament littéraire :

« Comme je fais un long voyage et que j'ignore ce

que le sort me prépare, s'il arrivait qu'il disposât

de ma vie, je recommande à ma femme et à mes

enfants de remettre tous mes manuscrits à M. Nai-

geon qui aura, pour un homme qu'il a tendrement

aimé et qui Fabien payé de retour, le soin d'arran-
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ger, de revoir et de publier tout ce qui lui paraîtra

ne devoir nuire ni à ma mémoire, ni à la tranquil-

lité de personne. » Plus catég-oriques encore sontles

termes de la dédicace placée en tête de la seconde

édition de VEssai sur les règnes de Claude et de

Néron, adressée au même Naig-eon : « Disposez de

mon travail, comme il vous plaira; vous êtes le maî-

tre d'approuver, de contredire, d'ajouter, de retran-

cher. » Il semble donc que Diderot ait, par avance,

autorisé toutes les fantaisies de Naigeon, et qu'il

eût pour l'intégrité de son texte beaucoup moins

de scrupules que nous n'en avons nous-mêmes.

Gomment Naigeon a-t-il usé de l'autorisation qui

lui était si libéralement accordée? Nous ne songeons

guère à lui reprocher de n'avoir pas partagé cer-

taines manies chères aux érudits de notre temps.

Depuis cent ans, l'idée qu'on se fait des devoirs

d'un éditeur a totalement changé ; c'est dire qu'on

est tombé d'un excès dans un autre. A l'heure

qu'il est, c'est un principe indiscuté et une manière

de dogme que tous les papiers laissés par un écri-

vain appartiennent au public et qu'on ne saurait

faire tort à la postérité du plus informe de ses

brouillons et de la moins avouable de ses élucubra-

tions. Gela explique, sans les excuser, tant de pu-

blications fâcheuses faites de nos jours et dont la

mémoire de nos contemporains n'aura qu'à souffrir.

Gontre ces fanatiques de la publication intégrale,
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c'est Naigeoii qui avait raison quand il écrivait :

« Je sais que le commun des lecteurs veut avoir

indistinctement tout ce qu'un auteur célèbre a écrit,

ce qui est presque aussi ridicule que de vouloir

savoir tout ce qu'il a fait et tout ce qu'il a dit dans

le cours de sa vie; mais il faut avouer aussi que la

cupidité et le mauvais goût des éditeurs n'ont pas

peu contribué à corrompre à cet égard l'esprit pu-

blic . On a dit d'eux qu'ils vivaient des sottises des

morts, et cela n'est que trop vrai. Plus occupés de

g-rossir le nombre des volumes que du soin de la

g-loire de celui dont ils publient les ouvrag-es, ils

recueillent avidement et avec le même respect tout

ce qu'il a produit de bon, de médiocre et de mau-

vais. » Si donc Naig-eon se fût contenté de jeter au

feu quelques pages ordurières ou amphig-ouriques

de Diderot, j'oserai dire que le mal n'eût pas été

grand. Mais ce n'est pas ce qu'il a fait. Ces décla-

rations si judicieuses lui ont été inspirées beau-

coup moins par aucun respect pour la mémoire

de son auteur, que par sa rancune contre ceux

qui l'avaient devancé dans la publication de quel-

ques-uns de ses inédits. S'il eût voulu réduire

Jacques le Fataliste à l'épisode de M'^^ de La

Pommeraye, et supprimer quelques pag-es de la

Religieuse, afin que « la mère la plus réservée, la

plus scrupuleuse, en pût prescrire sans crainte la

lecture à sa fille, » c'est parce qu'il ne se conso-
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lait pas que d'autres eussent publié ces romans

avant lui. Ce qui achève de déprécier à nos yeux

l'honnêteté des mobiles de Naigeon, c'est que, réé-

ditant les Bijoux indiscrets, il y ajoute trois cha-

pitres d'obscénités dont il n'est nullement prouvé

qu'il ne soit pas l'auteur. Le tort de Naigeon n'est

pas d'avoir rien supprimé du texte de Diderot,

mais c'est d'y avoir ajouté.

De même nous n'en voudrions guère à Naigeon,

s'il se fût borné à corriger quelques expressions

baroques ou tournures biscornues dans les textes

qui lui étaient confiés. Quand il s'agit d'établir un

texte, les éditeurs d'aujourd'hui poussent le scru-

pule jusqu'à la superstition et jusqu'à la puérilité.

Le déplacement d'une virgule est pour eux une

affaire d'Etat, et, s'il a échappé à leur auteur une

évidente négligence, une incorrection involontaire,

ils se tiennent engagés d'honneur à la respecter.

C'est affaire de tact. Mais ce ne sont pas des cor-

rections, ce sont de véritables arrangements que

Naigeon s'est permis. Nous avons sur ce point son

aveu dépouillé d'artifice. « Je commence, écrit-il,

par une remarque générale, qui me paraît très im-

portante, c'est que je ne connais aucun manuscrit

de Diderot parmi ceux qui ont quelque étendue, qui

puisse être imprimé dans l'état où il l'a laissé. Je

n'en excepte pas même les meilleurs ouvrages de

cette riche collection. Ils ont tous besoin d'un édi-

I
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leur qui joig'ne à des connaissances profondes sur

divers objets, un esprit juste et surtout un goût très

sévère : ces conditions sont d'autant plus néces-

saires pour donner une édition des manuscrits de

Diderot qu'il avait, en écrivant ses derniers ouvra-

ges, deux tons très disparates : un ton domestique

et familier qui est mauvais, et un ton réfléchi qui

est excellent. » Et voilà bien pour nous faire frémir!

Nous sommes avertis que parmi les écrits de Diderot

qui ont passé par les mains de Naigeon,il n'en est

pas un auquel l'éditeur n'ait imposé sa collabora-

lion, en vue d'y substituer au ton domestique le

ton réfléchi!

Comment expliquer enfin le retard apporté par

Naigeon à publier quelques-uns des manuscrits

qu'il prétend avoir eus en sa possession? Faut-il

croire qu'il ait été découragé par le peu de succès

qu'obtint l'édition de 1798? Répugnait-il à publier

des ouvrages dont le caractère ne fût pas exclusi-

vement philosophique ? Ou peut-être croyait-il pou-

voir se défaire plus avantageusement de ces papiers,

en les vendant à des libraires étrangers? C'est ce

que donnerait à croire une lettre de M""® de Ville-

neuve,sœur de Naigeon, qui, en 1810, au lendemain

de la mort de son frère, écrivait à M""' de Vandeul

pour lui offrir de reprendre des copies ou manus-

crits des ouvrages de Diderot : « Des personnes qui

connaissent ma position m'ont assuré que je place-
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rais ces manuscrits avec avantage chez des libraires

étrang-ers; mais sachant tout le respect que vous

portez à la mémoire d'un père qui vous chérissait,

j'ai cru que vous saisiriez une occasion de posséder

des ouvrages dont l'impression pourrait troubler

votre tranquillité. » Et il est bien vrai qu'il se fait

en Allemag-ne un étrange commerce autour des

papiers de Diderot. C'est en Allemagne que parais-

sent les Mémoires de M™*^ de Vandeul, avant de

paraître en France. C'est en Allemag'ne qu'on avait

pu lire Jacob wid sein herr, avant qu'on ne con-

nût en France Jacques le Fataliste. C'est de même
en Allemagne qu'il est parlé pour la première fois

du Neveu de Rameau, et l'odyssée de ce roman

est curieuse entre toutes. « A la fin de i8o4, écrit

Gœlhe, Schiller m'apprit qu'il avait entre les mains

un manuscrit, encore inédit et resté inconnu, d'un

dialogue de Diderot intitulé le Neveu de Rameau.

Il me dit que Goschen avait l'intention de le faire

imprimer, mais que d'abord, afin d'exciter plus

vivement la curiosité publique, il se proposait d'en

publier une traduction en allemand. On me confia

ce travail, et comme, depuis long-temps, j'avais un

grand respect pour l'auteur, je m'en charg-eai

volontiers. »La traduction de Gœthe ne réussit pas

auprès du public allemand, et Goschen ne publia

jamais l'original. En 1821, le Neveu paraît enfin à

Paris ! Seulement au lieu du texte de Diderot, ce
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qu'on donnait aux lecteurs français n'était qu'une

traduction de l'allemand. Deux faussaires, de Saur

et de Saint-Geniès, avaient tout bonnement traduit

la traduction de Gœthe. Obligé d'avouer sa super-

cherie,lorsque paraît un nouveau texte imprimé par

l'éditeur Brière sur une copie qu'il disait avoir

reçue de M""^ de Vandeul, de Saur ne se tient pas

pour battu et somme Brière de présenter l'auto-

graphe de Diderot. Brière g-émit : « Le méchant

sait bien que cet autographe envoyé au prince de

Saxe-Gotha ou au prince Henri de Prusse a été dé-

truit! » Or, cet autographe n'avait pas été détruit,

puisqu'il a été retrouvé récemment par M. Monval *

chez un étalagiste du quai Voltaire. Mais la copie,

sur laquelle avait été faite l'édition Brière, avait

elle-même été retravaillée par un certain Walfer-

din. Dans la notice qui accompagne l'édition Mon-

val, M. Thoinan, comparant au manuscrit le texte

qui a longtemps fait autorité, s'étonne qu'un texte

tronqué, expurgé, rempli de fautes et de non-sens,

ne résistant pas à un examen un peu attentif, ait

fait illusion à tant de lecteurs et pendant plus de

soixante ans. C'est la même surprise qu'éprouve

aujourd'hui M. Dupuy en soumettant à un examen

critique le texte du Paradoxe.

I. Le Neveu de Rameau, publié pour la première fois sur le ma-
nuscrit original par G. Monval et E. Thoinan (Pion, Bibl. elzévi-

rienne.)
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On voit combien rédilion de Diderot donnée par

Naig-eon en 1798, celle donnée par Brière en 1821,

le supplément donné par Paulin en i83o parais-

sent justement suspects. Mais quelle confiance

accorder à l'édition Assézat, à laquelle nous nous

référons depuis ving-t-cinq ans ? Dans la partie

du moins qui a été établie par Assézat lui seul,

elle est dépourvue de toute critique et ne fait le

plus souvent que reproduire les éditions antérieu-

res. Il suffirait, pour nous mettre en garde, de cet

étonnant certificat de bonne foi octroyé dès la

première page au plus fantaisiste des éditeurs :

« On a parfois accusé Naigeon d'avoir altéré le

texte dans l'intérêt de ses opinions philosophiques

propres. Nous avons comparé, avec le plus grand

soin, l'édition de Naigeon avec les éditions origi-

nales et avec les manuscrits. Et nous sommes sorti

de ce travail de comparaison convaincu que Nai-

geon a été un éditeur consciencieux, honnête, et

qu'il n'a pas dépassé les limites qui lui étaient

assignées dans le mandat qu'il tenait de Diderot

lui-même. » De qui se moque-t-on ici ? Et pense-

t-on que nous ayons oublié les déclarations sans

ambages que Naigeon multiplie tout au long de

ses Mémoires? Au surplus, nous tenons aujour-

d'hui les preuves, et Naigeon est pris en flagrant

délit d'interpolation. Pour le Neveu de Rameau,

l'édition Assézat reproduit en grande partie le texte
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de l'édition Brière, reconnu fautif. Pour les Let-

tres à J7"^ Volland, le texte n'en a pas même été

collationné sur le manuscrit de Saint-Pétersbourg-.

Enfin M. Dupuy remarque ingénieusement que le

texte du Salon de i jôy n'y occupe pas moins de

quatre cents pages, et semble démesurément long- si

on le compare à celui des autres Salons de Diderot.

Naig-eon, cet ancien élève de Van Loo et de Lemoyne,

ne l'aurait-il pas enflé comme il a fait pour le

Paradoxe, et n'y aurait-il pas mêlé ses propres

conceptions esthétiques, comme ailleurs il a prêté à

Diderot ses idées philosophiques ? Il paraît que le

manuscrit du Salon de i jf^j existe, et que quel-

qu'un l'a vu. Où est-il? Où sont les manuscrits de

Diderot et est-il exact, comme se sont empressés

de le déclarer les différents éditeurs, qu'ils aient été

détruits? Que valent ces copies qui ont circulé chez

les libraires d'Allemag-ne ? Que valent les copies

ou les originaux envoyés à Saint-Pétersbourg- avec

la bibliothèque achetée par Catherine ? Qu'est-il

advenu des papiers de Naig-eon ? Autant de ques-

tions qu'un éditeur de Diderot ne saurait plus

éluder. Adéfaut d'une comparaison avec les manus-

crits, il est toujours possible de faire sur les textes

mêmes un travail analog-ue à celui qu'a fait

M. Dupuy sur le texte du Paradoxe, afin d'y dé-

couvrir des traces de remaniements. En tout cas,

il est acquis dès maintenant, — ce qu'au surplus
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on soupçonnait depuis longtemps. — que l'édition

Assézat est totalement insuffisante, que le texte de

Diderot ofTre une matière encore neuve au travail

des érudits et que l'édition critique de ses œuvres

reste à faire.

Une autre question, et non la moins curieuse à

élucider, serait celle de l'espèce de mystère dont

s'entourent les dernières années de Diderot. Tandis

qu'en une dizaine d'années il avait publié coup sur

coup : les Pensées philosophiques, les Bijoux, la

Lettre sur les Aveugles , les opuscules sur l'art

dramatique, brusquement il cesse de publier et,

pendant plus de vingt années, le seul ouvrage qu'il

donne au public est ce lourd et îàslidieux Essai sur

les règnes de Claude et de Néron. Quelle peut être

la cause de cette sorte de retraite? Notez que pour

aucun autre écrivain nous ne constatons un fait

analogue. Bayle, Fontenelle,Montesquieu, Voltaire,

Rousseau restent sur la brèche jusqu'au dernier

jour, publiant de nouveaux ouvrages, corrigeant

les éditions des anciens. Dans le cas d'un Racine

qui se condamne au silence, nous savons exactement

quels motifs l'y ont déterminé, quels déboires et

quels scrupules lui ont fait souhaiter le repos.

Pour ce qui est de Diderot, on n'aperçoit aucun

motif plausible. Est-ce que ses travaux d'éditeur de

VEncyclopédie occupent toute son activité ? Mais

le moment où il cesse de publier est justement celui
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OÙ s'achève VEncyclopédie. Est-ce qu'avec la pro-

dig-alité qui lui est coutumière il se laisse prendre

par les importuns le meilleur de son temps, et ne

sait pas assez bien défendre son travail personnel?

Mais c'a été l'histoire de toute sa vie. Est-ce qu'il a

redouté l'extrême hardiesse de quelques-uns de ses

écrits et craint que l'heure ne fût pas venue de les

faire paraître? Il est d'avis qu'il y a deux classes

d'écrivains : « ceux qui ont travaillé pour le com-

mun, qui se sont assujettis aux idées courantes et

qui ont perdu de leur réputation, à mesure que

l'esprithumain a fait des prog"rès, et ceux trop forts

pour le temps où ils ont paru, peu lus, peu enten-

dus, peu goûtés, demeurés longtemps obscurs,

jusqu'au moment où un autre siècle leur a rendu

justice. » Aurait-il considéré que ses contemporains

étaient indignes de le comprendre, et n'aurait-il

voulu travailler que pour la postérité? Ce n'est

guère probable, et, comme on dit, cela ne ressem-

ble pas à Diderot. Est-ce, au contraire, qu'il n'au-

rait attaché aucune espèce d'importance à ces écrits,

et qu'il y aurait cherché seulement un moyen de se

délasser de travaux plus sérieux et de s'égayer? C'est

le parti auquel s'arrêtent généralement les biogra-

phes de Diderot; mais comment croire qu'il aitfait

si bon marché de quelques-uns de ces écrits dont

il parlait lui-même avec un enthousiasme ingénu?

Et comment croire qu'une œuvre aussi poussée que le
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Neueu de Rameau ne soit que l'improvisation d'un

auteur qui écrit en se jouant? Par quelque bout

qu'on prenne la question, et qu'on en cherche la

solution dans le caractère des écrits de Diderot

ou dans les circonstances de sa vie, elle semble, à

l'heure qu'il est, sans réponse.

Pour notre part, nous proposerons une hypothèse,

qui vaut ce qu'elle vaut. « Depuis l'année 1766,

dit Naigeon, jusqu'à l'année 1779, Diderot n'a

publié aucun ouvrage, mais son portefeuille s'est

considérablement enrichi dans cet intervalle. »

Cette année 1765 est celle où il vend sa bibliothè-

que ; en joignant aux roubles de Catherine II

l'argent que lui a rapporté VEncyclopédie, et la

pension qu'il se fait donner par le prince de Conti,

Diderot est assuré de pouvoir vivre dans l'aisance,

et il a de quoi doter sa fille. La publication de

rEncyclopédie touche à sa fin, la bataille est gagnée,

l'affaire est faite. Or, Diderot a mené jusqu'alors

l'existence d'un bourgeois laborieux et besogneux.

Du bourgeois il a toutes les qualités et tous les

défauts, et il en a encore cette aspiration suprême,

celle du fonctionnaire qui a été quarante ans assidu

à son bureau, celle de l'homme d'affaires qui,

durant toute sa vie, s'est levé à six heures du

matin : c'est le désir de s'appartenir, de ne plus

dépendre de personne, de suivre sa fantaisie, de

jouir de la vie au jour le jour et de prendre le
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temps comme il vient. C'est précisément le cas pour

Diderot; il est homme d'intérieur, et, comme il

l'écrit à sa maîtresse, il aime à flâner chez lui entre

sa femme et sa fille. « Je ne fais rien, mais rien

du tout... Ce n'est que le soir, quand je me couche,

que j'ai la tête remplie des plus beaux projets pour

le lendemain.Mais le matin, quand je me lève, c'est

un dégoût, un engourdissement, une aversionpour

l'encre, lesplumes et les livres, qui marque ou bien de

la paresse ou bien de la caducité. J'aime mieux me
tenirles jambes elles bras croisés dansl'appartement

de Madame et de Mademoiselle, et perdre gaiement

deux ou trois heures à les plaisanter sur tout ce

qu'elles disent et qu'elles font. Quand je les ai bien

impatientées, je trouve qu'il est tard pour se mettre

à l'ouvrage, je m'habille et m'en vais. Où? Ma foi,

je n'en sais rien : quelquefois chez Naigeon ou chez

Damilaville. » Il a une fille dont il raffole, comme
c'est assez la coutume des pères ; il se plaît à causer

avec elle, l'emmène promener, s'occupe de lui for-

mer les idées, d'après une méthode parfaitement

grossière et choquante, mais qui dénote toute la

tendresse et les plus pures intentions dont le phi-

losophe fût capable. Il a une maîtresse qui, lorsqu'il

atteignait les quarante-deux ans,lui arévélé l'amour,

dont il est resté depuis lors l'amant passionné et

fidèle, et à laquelle va le meilleur de son temps et

de ses pensées. C'est à elle qu'il songe en écrivant,
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et elle lui tient très bien lieu de public: «Mesdames

et bonnes amies. Oh ! qu'il fait chaud ! Il semble que

je vous voie toutes trois en chemise de bain... Mais

savez-vous mon grand chagrin ? C'est de n'avoir

personne à qui lire une foule de petits papiers déli-

cieux. Comme cela vous amuserait et comme l'espé-

rance de vous amuser me soutiendrait dans mon

travail ! A l'occasion d'un poème médiocre intitulé

Narcisse, j'en ai fait un papier joli pour la naï-

veté, la chaleur et les idées voluptueuses. »

Au surplus, à cette date de 1769 où nous sommes,

il éprouve une certaine fatig-ue, il ne retrouve plus sa

verve de jadis, et craint que l'imagination chez lui

ne se soit refroidie. « Soyez bien convaincue qu'un

poète qui devient paresseux fait fort bien de l'être
;

et, quel que soit son prétexte, la vraie raison de

sa répugnance c'est que le talent l'abandonne;

c'est comme un vieillard qui ne se soucie plus de

courir... Puisque je me plais tant à lire les ouvra-

g-es des autres, c'est qu'apparemment le temps

d'en faire est passé. » Diderot a des amis chez qui

il peut à son g-ré se donner des indigestions de

bavardage et de mang-eaille; il villégiature à loisir,

au Grandval, à la Chevrette, à la Briche. Il est le

protégé d'une impératrice, et ne manque pas de

faire chaque jour ses dévotions à son buste, parce

qu'elle lui a donné soixante mille francs. Ilest en paix

avec le pouvoir. Il trouve que décidément la vie



Io8 ÉTUDES SUR LA. LITTÉRATURE FRANÇAISE

est bonne et qu'une société où l'on s'est ménagé

une si agréable place n'est pas trop mal faite. A
quoi bon troubler cette quiétude ? Diderot n'a pas

cette ardeur de prosélytisme qui fait qu'un homme
sacrifie au triomphe de ses idées son propre repos.

Il n'a pas ce démon artistique, qui fait qu'un écri-

vain a besoin de rester en communication avec le

public et de voir ses écrits prendre vie et faire leur

chemin parmi les hommes. S'il écrit encore, c'est

pour se satisfaire, sans contrainte, et sans avoir

à tenir compte ni du goût régnant, ni d'aucune

espèce de goût. Comme d'autres cultivent leur jar-

din, plantent leurs choux, et deviennent maires de

leur commune et marguilliers de leur paroisse,

Diderot s'est arrangé une vieillesse épicurienne de

bourgeois retiré.

Nous ne nous dissimulons guère l'insuffisance

d'une pareille hypothèse, et nous voyons bien tout

ce qu'elle laisse d'inexpliqué. Si nous la hasardons,

ce n'est, à vrai dire, que pour poser le problème et

en provoquer la solution. L'emploi des vingt der-

nières années de Diderot est pour nous une sorte

d'énigme ; le premier moyen, pour la débrouiller,

sera sans doute de discuter le degré d'authenticité

des écrits posthumes du philosophe, le second sera

de fixer exactement la date de leur composition ou

de leur revision, ce qui, dans l'état où ils nous

sont présentés aujourd'hui, est encore impossible.
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et d'établir dans quelle mesure il les avait préparés

pour la publication. Quelles raisons ont fait que le

chef de l'entreprise encyclopédique se soit soudai-

nement retiré de la lutte? D'où lui est venu ce subit

dégoût ou mépris de la publicité? A partir de quelle

époque a-t-il cessé d'écrire ? A-t-il jugé ses écrits

incendiaires, et ne s'est-il pas soucié de rallumer la

guerre au moment où régnait une espèce de trêve

entre les philosophes et le pouvoir? Des scrupules,

— bien peu vraisemblables, — lui sont-ils venus

sur leur immortalité, et puisqu'il regrettait, paraît-

il, la publication des Bijoux indiscreis,a-i-'i\ hésité

à en publier de nouveaux, sans pouvoir d'ailleurs

s'empêcher d'en écrire? Les jugeait-il trop impar-

faits, et quelle est, dans leur décousu, la part qui

revient à des interpolations maladroites? Quelle a

été sur lui l'influence de Grimm, de d'Holbach, de

Naigeon et surtout de M"'' Volland? Ce sont, à

l'heure qu'il est, autant de points d'interrogation,

et il est étrange qu'on ait à les poser au sujet d'un

des écrivains dont on s'est le plus occupé pendant

tout le xix" siècle, et d'un homme qui faisait état

de vivre fenêtres et portes ouvertes. Mais, pour

surprenante qu'elle soit, la conclusion à laquelle

on est bien obligé d'aboutir, c'est que Diderot, s'il

attend encore un éditeur, attend pareillement un

biographe.

i5 octobre 1902.





SEBASTIEN MERCIER
ET LE TABLEAU DE PARIS

« Un Français, voyageant vers le sixième degré,

rencontra un professeur qui, suant dans ses fourru-

res, s'évertuait à traduire un chef-d'œuvre de notre

lanf^'^ue. L'habitant de Paris demanda le nom de

l'écrivain pour lequel il voyait faire tant d'efforts.

« Je ne les regrette point ; c'est pour le plus grand

de vos écrivains ; vous devinez pour qui?— Mon-

tesquieu, peut-être? — Vous n'y êtes pas. — Vol-

taire ?— Oh ! non. — Racine ? — Ah ! fi ! Vous

vous éloignez toujours davantage. Eh bien ! je vois

qu'il faut vous le dire: c'est M. Mercier...» L'anec-

docte, rapportée par l'abbé de Vauxcelles, est-elle

authentique ? Elle est du moins fort vraisemblable,

les Allemands ayant toujours eu pour « le plus grand

de nos écrivains » une admiration que les Français

ont toujours refusé de partager. Sébastien Mercier

n'a pas jusqu'ici récolté beaucoup de gloire dans

son propre pays. Ses contemporains ne se sont

guère occupés de lui, devant qu'il fût devenu

un personnage politique, député de Seine-et-Oise,
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jacobin et conventionnel. La postérité ne lui a pas

été plus clémente, et, si les anecdotiers pillent à

outrance le Tableau de Paris, les historiens de

la littérature s'obstinent à passer sous silence le

nom de son auteur. L'heure de la réparation aurait-

elle sonné pour cet oublié et ce dédaigné ? Après

avoir attendu près de cent années un biographe, il

vient d'en trouver un, que sans doute la destinée

lui tenait en réserve, et qui, à lui tout seul, acquitte

la dette de plusieurs autres. Le volume que M. Léon

Béclard consacre à Sébastien Mercier, sa vie, son

œuvre, son temps, compte huit cents pages i et il

s'arrête à la veille de la Révolution : ce n'est qu'un

premier volume ! Cette étude, — si démesurément

longue,— a été écrite avec le plus grand soin, dans

une forme constamment élégante et agréable, d'un

style très surveillé, par un écrivain « honnête

homme ». Le biographe de Mercier s'attarde avec

complaisance aux entours de son sujet, et ne se refuse

jamais le plaisir de dire sur les questions variées

qu'il rencontre son mot, qui d'ailleurs est toujours

judicieux et souvent délicat. Il a trop de goût pour

avoir essayé de contester que Mercier futun méchant

écrivain et un assez pauvre penseur ; mais il veut

qu'il ait eu dans l'histoire de notre littérature le

rôle d'un précurseur, et qu'à ce titre il mérite une

I . Léon Béclard, Sébastien Mercier, sa vie, son œuvre et son

temps. I vol. in-8o Champion).
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sorte d'estime et de çratitude qu'on oublie ordinai-

rement de lui accorder. Nous pouvons le rechercher

aveclui, et nous saisissons d'autant plus volontiers

cette occasion pour parler de Mercier qu'apparem-

ment nous n'en retrouverons pas une autre.

M. Béclard, qui s'est informé de tout ce qui con-

cerne son personnage, n'a pas, à vrai dire, décou-

vert sur sa vie de documents nouveaux. Mais ce que

nous en savons suffit amplement à nous faire

comprendre l'homme et son œuvre. Le futur pein-

tre de Paris est Parisien de naissance et de famille.

C'est un petit bourgeois, né, comme il était juste,

sur le quai de l'Ecole, où son père tenait boutique

de marchand fourbisseur, A la garde d'or et

d'argent. Il est élève de l'Université, et l'un des

plus mauvais. Chaque matin, levé à six heures en

hiver, le bras trop court pour embrasser ses dic-

tionnaires g-rec et latin, il traverse le Pont-Neuf

pour se rendre au collège des Ouatre-Nations ; s'il

faut l'en croire, les maîtres y étaient aussi ig'norants

que les écoliers étaient dépravés. Un beau matin,

sans l'avoir fait exprès, il se trouva installé dans

une chaire : il fut, pendant deux ans, professeur

de cinquième à Bordeaux ; on se demande ce qu'il

a bien pu y enseig'ner. En tout cas, l'erreur fut

courte, et, le plus tôt qu'il lui fut possible. Mercier

s'empressa de revenir à Paris et de prendre rang

parmi les gens de lettres dont la condition lui

ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE (5° SÉRIE). 8
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inspirait le plus pur enthousiasme. La réputation

qu'il acquit dans le monde spécial des publicistes

et des gens de théâtre fut surtout une réputation

d'extravagance, et il s'attira d'assez abondantes

railleries ; car il était de ceux qui recueillent dans

l'air les idées à la mode, et, pour se les approprier,

les exagèrent. Cela même fait qu'il est pour

nous un témoin précieux et un type très significatif

des tendances, des manies et des travers de son

temps.

Ce qu'il faut d'abord noter, et qui en vaut la

peine, puisqu'il s'agit d'un homme qui fait métier

d'écrire, c'est qu'il manque, aussi complètement

qu'il est possible, de tout sentiment de l'art. Le

xvni^ siècle avait peu à peu laissé se perdre cette

notion et ne demandait à la littérature que d'être

utile. Mercier a sur ce point des idées de Huron.

Il s'indigne de voir loger au Louvre les peintres,

c'est-à-dire « les hommes les plus inutiles au monde

et qui font payer chèrement un art qui n'intéresse

en rien le bonheur, le repos, ni même les jouissan-

ces de la société civile ». On vante le siècle d'Au-

guste, le siècle des Médicis, pour avoir eu des

peintres, des sculpteurs, des orateurs, des archi-

tectes et des poètes ; on fait honneur au xvn^

siècle de la perfection de son goût et de la pureté

de son style : « Ce sont là des niaiseries... Le temps

de Louis XIV n'a pas un seul écrivain qu'on puisse
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méditer, soit en morale, soit en politique ; en

général, les prosateurs de ce siècle sont faibles et

dépourvus d'idées. » Le plus fameux d'entre eux,

Bossuet, n'a point connu la vraie éloquence, celle

des choses; on ne trouve chez lui a qu'un fracas de

mots dans une prose incorrecte et prolixe ». Ces

opinions, et d'autres de même calibre, nous donnent

à concevoir une juste idée du goût de celui qui les

exprime, et font comprendre sans difficulté qu'il

soit resté dans ses écrits si parfaitement étranger

à tout souci de composition et de forme. Un con-

temporain notait chez lui cette singularité : qu'il

parlait comme lorsqu'on écritbien, et écrivait comme

lorsqu'on parle mal.

C'est de « philosophie » que le xvii^ siècle avait

manqué : Mercier est philosophe. Il avait com-

mencé par l'être à la manière de Jean-Jacques, et

par vanter les agréments de l'état de nature et la

bonté de l'homme sauvage. Mais il était trop bon

parisien pour se prendre longtemps au paradoxe du

philosophe de Genève. 11 en préféra un autre, alors

plus généralement répandu : celui de la perfectibi-

lité indéfinie et du progrès continu. Toutefois, les

partisans les plus déterminés de l'idée chère entre

toutes au xviii® siècle s'étaient contentés de retra-

cer les progrès déjà accomplis par le genre humain

etd'esquisser ceux qu'il restait à accomplir. Mercier

va plus loin : il ne craint pas de nous présenter le
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tableau de l'humanité telle qu'elle sera, lorsque le

rêve de la perfection sera devenu une réalité. Il y
suffira de six cents ans, ce qui, eu égard à la

durée du monde, est une bagatelle. Nous pouvons

nous promener avec lui dans la cité idéale de l'An

2440 : les rues y sont grandes, belles et propre-

ment alignées, les allants prennent la droite et les

venants prennent la gauche, les cheminées ne tom-

bent plus sur la tête des gens, on voit clair dans les

escaliers, etc.

Mercier, selon son habitude, traitant ici pêle-

mêle des sujets les plus disparates, nous ne pou-

vons qu'en noter quelques-uns au passage. Bien

entendu, la réforme de l'enseignement est chose

accomplie, et elle s'est faite dans le sens de la vie

moderne : on n'enseigne plus le grec et le latin à de

pauvres enfants pour les faire mourir d'ennui; car,

à quoi bon consacrer « dix années de leur vie, les

plus belles, les plus précieuses, à leur donner une

teinture superficielle de deux langues mortes qu'ils

ne parleront jamais » ? Mieux vaut les munir de lan-

gues vivantes et de sciences. Le peuple ne connaît

plus la misère, depuis que les princes se sont faits

« aubergistes » et tiennent table ouverte pour le

pauvre monde. Tous les vieux abus ont disparu: la

question et les lettres de cachet ne sont plus que de

lointains souvenirs ; les impôts sontégalementrépar-

tis, l'agriculture est prospère, le commerce libre, et
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nous avons enfin abandonné nos colonies ! Quelle

extravagance, en effet, de vouloir « porter nos chers

compatriotes à deux mille lieues de nous! Pourquoi

nous séparer ainsi de nos frères? Notre climat vaut

bien celui de l'Amérique. Toutes les productions

nécessairesj sont communes et de nature excellente.

Les colonies étaient à la France ce qu'une maison

de campagne était à un particulier : la maison des

champs ruinait tôt ou tard celle de la ville.); La tolé-

rance est entrée dans les mœurs, et l'on ne se sou-

vient plus qu'avec horreur des crimes du fanatisme,

ainsi que le prouve l'érection d'un monument expia-

toire où se trouvent des statues de femmes agenouil-

lées^ emblème des nations demandant pardon à l'hu-

manité des plaies cruelles qu'elles lui ont faites pen-

dant tant de siècles. « La France à genoux implore

le pardon de la nuit horrible de la Saint-Barlhé-

lemy, de la dure révocation de l'Edit de Nantes et

de la persécution des sages qui naquirent dans son

sein. » Pour prévenir le retour de ces atrocités, on

a fermé les églises, ouvert les couvents, et marié

les moines avec les religieuses. Le déisme tientlieu

de religion, et la « première communion » a été

remplacéepar la «communion des deux infinis», où

le catéchumène est solennellement invité à coller

son œil au microscope, puis au télescope, ce « ca-

non moral qui a battu en ruines toutes les supers-

titions». Il vasansdire que les citoyens— tous ver-
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tueiix — de cet Etat modèle vivent dans une allé-

gresse perpétuelle et g-oûtent les joies pures de

l'innocence. Comment donc se peut-il que, danscette

humanité idyllique, un crime Avenue encore à se

produire ? On aurait peine à l'admettre, si ce n'é-

tait qu'il faut un loup dans toute bergerie. Mais

lui-même, le sympathique assassin est digne de

notre estime et de notre apitoiement ; il réclame

le châtiment qui le purifiera de sa faute : c'est le

fusillé par persuasion. Au surplus, la cité future

conservera beaucoup des institutions des cités

actuelles : il y aura un roi, un jardin du roi, un

cabinet du roi^ une bibliothèque publique, des

académies; seulement l'Académie française sera

transférée à Montmartre...

Y a-t-il, dans ce fatras et parmi beaucoup de

sottises, des vues neuves, hardies, prophétiques ?

C'était l'avis de Mercier. Il se vantait d'avoir

prévu et annoncé la Révolution française. Il au-

rait été en politique un précurseur. Rien de moins

exact. Non seulement Mercier n'a pas plus que

ses contemporains prévu un bouleversement so-

cial, mais il l'a déclaré impossible. Son assurance,

sur ce point, a été imperturbable, et il y apersévéré

jusqu'à la dernière minute. Dans l'édition du

Tableau de Paris publiée de 1781 à 1788, il dé-

clare avec autorité qu' « une émeute qui dégénére-

rait en sédition est devenue moralement impossible»

.
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Il dit encore: « On ne prévoit pas que, d'icià long-

temps, il puisse y avoir des révolutions bien mar-

quantes en Europe. » Apparemment c'est qu'il est

plus aisé de prévoir à six cents ans de distance

qu'à six mois. Si quelques-unes des prédictions

de Mercier se sont trouvées réalisées, c'est tout

uniment qu'il a tenu pour accomplies des réformes

que tout le monde autour de lui réclamait. UAn
2 2^0 ne témoigne pas d'une perspicacité sing-u-

lière chez son auteur, mais présente dans une sorte

de grossissement caricatural, cette tendance de

la philosophie du xviii® siècle à refaire la société

suivant les données de la raison, et à bâtir dans

l'abstrait.

Dénué de sens artistique et féru de prédication

morale, on devine quelle conception Mercier pourra

se faire du théâtre Le xviii'' siècle cherchait à créer

un genre intermédiaire entre la tragédie et la comé-

die : le drame. Diderot avait lancé sur le sujet un

certain nombre d'idées incohérentes et confuses.

Mercier se borne à les réduire en système dans son

Essai sur l'art dramatique. Il ne lui suffit pas

que le drame soit ennuyeux et vertueux ; il faut

qu'il devienne l'école des vertus de l'homme et du

citoyen. La pédagogie morale en est le véritable

objet. « Ce n'est point sur la valeur plus ou moins

grande du g-énie que je juge et que j'apprécie les

auteurs dramatiques, c'est sur la morale qui résulte
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de leurs pièces. » Pour illustrer celte morale, Mer-

cier, dans ses propres ouvrages, aura recours aux

incidents de l'effet le plus gros et au pathétique le

plus noir. Jenneval aime une femme galante ;pour

lui plaire, il détourne une lettre de change ; il est

sur le point de devenir complice d'un assassinat

préparé par la séduisante et odieuse créature. Ne

voilà-t-il pas prouvé par un exemple décisif le dan-

ger des liaisons coupables ? Et ce drame n'est-il

pas bien fait pour montrer à une jeunesse fou-

gueuse et imprudente que le crime est l'enfant du

libertinage ? Les personnages de la comédie lar-

moyante devaient être empruntés à la vie bour-

geoise et aux conditions moyennes : Mercier, en

manière de défi, fait rouler sur la scène la brouette

d'un vinaigrier, ce qui lui vaut de la part de Fré-

ron cette boutade assez spirituelle : « Je conseille-

rais à M. Mercier de mettre ainsi sur le théâtre

tous les corps de métier dont cette capitale abonde

et de nous donner, en drames bien relevés et bien

pathétiques, le sac du charbonnier, l'auge du ma-

çon, la tasse du Quinze-vingt, le chaudron de la

vendeuse de châtaignes, la chaufferette de la mar-

chande de pommes^ le tonneau de la ravaudeuse,

la hotte du crocheteur, la sellette du décrotteur,

etc. » On a maintes fois fait honneur au drame du

xviii® siècle d'avoir été un premier crayon de notre

comédie de mœurs moderne. Mais, à ce point de
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vue, il n'y a rien dans Mercier qui ne fût déjà dans

les écrits de Diderot et dans les pièces de Nivelle

de la Chaussée. Il est vrai seulement qu'il est de

ceux qui, par le goût de la déclamation et de la

sensiblerie, par la recherche des situations extra-

ordinaires et des effets violents, ont contribué à

faire verser le théâtre du côté du mélodrame.

Mercier a-t-il été un romantique de la veille ?

Son nouveau biographe essaie de l'établir, et c'est

assurément une des parties les plus intéressantes

de son étude. Mercier lit avec complaisance nos

auteurs du xvi'' siècle, qui ont à ses yeux le mérite

d'avoir été dédaignés par ceux du xvii^. Il est cu-

rieux des littératures étrangères et raffole tout par-

ticulièrement de la poésie et du théâtre anglais.

Il poussejusqu'au fanatisme le culte de Shakspeare.

Il s'inspire des Nuits d'Young, et telle rêverie dans

un cimetière de campagne, insérée dans l'An 244 o,

paraît à M. Béclard d'un tour étonnamment mo-

derne. « Sentiments et images exhalent déjà une

poésie toute lamartinienne : dans ce morceau de

prose oubliée, il semble que les rimes manquent,

on se prend à les chercher malgré soi, tant ici une

irrésistible association de pensées évoque en notre

mémoire étonnée les échos d'une musique bien pos-

térieure, celle que murmurent les strophes du Val-

lon ou du Soir. Certes, on l'avouera, elle est sin-

guhèrement ouverte et compréhensive, l'intelligence



122 ETUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE

que sillonnent de telles lueurs de lointaines divi-

nations. » Ailleurs, c'est une sorte de méditation

à propos d'une visite à Notre-Dame de Paris ; et

ce morceau précède de vingt ans le Génie du Chris-

tianisme^ de cinquante le roman de Victor Hug'O !

et celui qui l'écrit n'est d'ailleurs ni un croyant,

ni un artiste!... vSeulement, ce n'est pas par l'effet

d'une pag-e isolée, c'est par l'ensemble de son œuvre

et par la continuité de son inspiration qu'un écri-

vain peut agir sur ceux qui viennent après lui. Ni

Chateaubriand, ni Lamartine, ni Hugo ne doivent

rien à Mercier, et les citations qu'on peut ingé-

nieusement découper dans ses livres attestent tout

juste que les germes du romantisme étaient déjà

épars dans la littérature en voie de transforma-

tion de la fin du xviii^ siècle. Jusqu'ici, il nous

est bien impossible de relever dans l'œuvre de

Mercier rien qui ne se trouvât déjà ailleurs. L'es-

prit d'utopie, l'optimisme philosophique, l'effusion

sentimentale, la conception utilitaire du théâtre,

l'admiration pour les livres étrangers, il les a reçus

de ses contemporains.

Mais, toutes ces élégances d'emprunt une fois

écartées, peut-être parviendrons-nous à trouver ce

qui appartient en propre à notre auteur. Or, Mer-

cier, fils de Mercier marchand fourbisseur, ne se

contenta pas d'être Parisien : il sut l'être complè-

tement, sans réserve et sans vergogne : ce sera sa
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marque. Ce natif du quai de l'École a, dans les

moelles et dans le sang-, l'amour de sa cité natale.

Le cas est fréquent de ces braves gens qui, pour

iMre nés dans un hameau, y avoir passé les pre-

miers temps de leur vie et reçu des choses l'em-

preinte ineffaçable, sont désormais impuissants à

vivre dans un autre coin et souffrent partout ail-

leurs d'un incurable mal du pays. Le Parisien de

race est pareil à ce villageois. Ce n'est pas pour

ses splendeurs qu'il aime la ville capitale, et il n'en

attend pas les mêmes jouissances qu'y viennent

chercher les provinciaux et les étrangers. Il y a

pour ceux-ci un Paris brillant, en façade et en

représentation ; on l'admire parce qu'il est d'un

dessin plus élégant, plus harmonieux que celui

d'aucune autre grande ville et qu'il y flotte un air

plus subtil. A ce Paris, qu'on lui dispute et où il

ne se sent pas entièrement chez lui, le Parisien en

préfère un autre plus familier, plus intime, et où ne

fréquentent que les naturels de l'endroit. Il aime

ce Paris-là non pour sa beauté, mais, comme on

aime, d'instinct et sans raison, parce que c'est lui.

Son air, que d'autres trouvent médiocrement

sain, est le seul auquel ses poumons soient adap-

tés, et ses bruits, qui mettent tant d'oreilles au

supplice, le bercent délicieusement. « Quand on ne

dort pas, il est doux d'entendre de sou lit la musi-

que ambulante des rues et les voix humaines qui
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se répondent. L'agitation de l'âme s'apaise lors-

qu'on se sent soulever dans son lit par le passage

rapide des voitures qui ébranlent les maisons... »

Au moins, voilà un étrange soupir de volupté, et

bien des gens s'étonneront qu'on préfère, de bonne

foi, aux harmonies apaisantes de la nature et aux

concerts champêtres, le bruit des roues sur le pavé

inégal ! Le sentiment exprimé par ces lignes ne

peut se comprendre qu'entre initiés, et celui qui

les a écrites était à coup sûr marqué du signe

auquel se reconnaissent les vocations fortes.

Mercier est badaud. C'est lui qui a dit : « Il ne

faut que les fesses d'un singe pour faire courir tout

Paris. » On peut lui appliquer ce mot et il en avait

vérifié sur lui-même toute l'exactitude. Il est de

ceux dont la curiosité toujours en éveil s'intéresse

à toute sorte d'affaires qui leur sont parfaitement

étrangères. Qu'un perroquet se pose sur le balcon

du voisin, ou qu'un chien ait la patte cassée, il

s'arrête : il a du temps et de l'attention en réserve

pour ces événements. II possède cette heureuse dis-

position à s'étonner, qui fait que nulle singularité

ne le laisse indifférent, qu'aucune nouveauté ne

reste pour lui inaperçue. Doué à un rare degré de

la faculté de sympathie, il aime les émotions res-

senties en commun et se mêle volontiers à la foule.

S'il y a quelque part une fête publique, une récep-

tion de souverain étranger, une presse, un attrou-
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pement, on est sûr de l'y rencontrer. Ce sont tou-

j »urs les mêmes qui se font écraser: il en est. Il y
a j)0ur chaque carrière un don, une qualité première

<'t que rien ne remplace, une vertu spécifique:

Mercier a cet instinct qui guide le badaud et fait

(ju'il se trouve toujours là où il se passe quelque

chose.

D'autre part, si la plupart des mérites qui font

l'écrivain manquent à Mercier, du moins il sait voir;

et ce qu'il a vu, il sait le décrire. Incapable d'ima-

giner, d'arranger une scène, de composer un type,

il sait reproduire le tableau qu'il a eu réellement

devant lui. Les traits caractéristiques, les détails

précis l'ont frappé tout de suite et lui sont restés

dans les yeux. Tout jeune il a eu la curiosité d'en-

trer dans le taudis où gîtait, rue des Douze-Portes,

au Marais, entre quinze ou vingt chiens, le poète

octogénaire Grébillon. « Je vis, écrit-il, une cham-

bre dont les murailles étaient niies ;un grabat, deux

tabourets, sept à huit fauteuils déchirés et délabrés

composaient tout l'ameublement. J'aperçus, en

entrant, une figure féminine, haute de quatre pieds

et large de trois, qui s'enfonçait dans un cabinet

voisin. Les chiens s'étaient emparés de tous les fau-

teuils et grognaient de concert. Le vieillard, les

jambes et la tête nues, la poitrine découverte, fumait

une pipe. Il avait deux grands yeux bleus, des

cheveux blancs et rares, une physionomie pleine
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d'expression. Il fit taire ses chiens, non sans peine,

et me fit concéder, le fouet à la main, un des fau-

teuils. Il ôtasa pipe de sa bouche, comme pour me

saluer, la remit et continua à fumer avec une dé-

lectation qui se peignait sur sa physionomie forte-

ment caractérisée. » C'est là un spécimen achevé

de description réaliste, où l'impression reçue est

avivée par un grain de malice. Car on a noté que

la peinture réaliste confine ordinairement à la cari-

cature : il y a dans l'exacte notation du réel un effet

de comique involontaire. Cette aptitude à saisir la

ressemblance et à la faire saillir par une pointe de

raillerie est essentielle chez Mercier. Il le savait et

on peut l'en croire quand il nous assure qu'elle

s'est de bonne heure éveillée chez lui et qu'il lui doit

l'essor de sa vocation. D'autres ont dans leurs sou-

venirs d'enfance une émotion profonde, une sen-

sation forte qui les a marqués pour être poètes,

conteurs ou peintres. Lui, il y retrouve la silhouette

falote du bonhomme Cupis, qui fut son maître à

danser et dont il s'amusait à peindre les ridicules.

<( Lorsqu'il vint pour me donner la première leçon

de menuet, il avait soixante ans, j'en avais dix,

j'étais aussi haut que lui. Il tira de sa poche un petit

violon, dit pochette, m'étendit les bras, me fit plier

le jarret; mais au lieu de m'apprendre à danser,

il m'apprit à rire : je ne pouvais regarder les petits

yeux de M. Cupis, sa perruque, sa veste qui lui
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descendait jusqu'aux genoux, son babil de velours

ciselé, je ne pouvais entendre ses exbortations bur-

lesques pour faire de moi un danseur, accompagnées

de ces soixante années de danse magistrale, sans

une dilatation de la rate. Jamais il ne vint à bout

de me faire obéir à son aigre violon; j'étais tou-

jours tenté de lui sauter par-dessus la tête. Le soir,

je faisais à mes camarades la description de

M. Cupis de pied en cap; sans lui, je n'aurais pas

été descripteur : il développa en moi le germe qui

depuis a fait le Tableau de Paris. »

Si on le juge du point de vue de l'art, c'est un

pauvre ouvrage que ce Tableau de Paris. Aucun

plan, aucun dessein suivi, aucun choix. L'auteur

parcourt la vaste étendue de son sujet, sans autre

guide que le hasard. Ce sont des notes mises bout

à bout, dans une confusion, dans un désordre

inexprimable. Mercier est bien d'un temps qui a

eu la manie de la compilation. Trop souvent aussi

le peintre ou le conteur fait place au théoricien,

au réformateur, à l'utopiste, au professeur de

morale, au rêveur de VAii 2^4o, au pédagogue

du théâtre ennuyeux. Et nous ne pouvons oublier

qu'on s'était déjà avisé de peindre les mœurs
de la société de Paris. La Bruyère et Montesquieu

s'en étaient assez heureusement acquittés, et, si

nous évoquons leur souvenir, ce n'est pas pour

imposer à l'auteur du Tableau de Paris le désa-
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vantag^e d'une comparaison écrasante ; mais le

rapprochement est instructif. Comme l'a bien noté

M. Béclard, jusqu'alors c'était la psychologie seule

qui avait exercé l'effort des moralistes. Lire dans

le cœur des hommes, démêler les mobiles de leurs

actions, interpréter les grimaces de leur visage,

voilà la tâche qui leur avait semblé digne de leur

interprétation. Ils étaient allés droit à ce qui est

essentiel, profond, vraiment humain. « La loi même

de l'esprit classique le voulait ainsi: dans la tragé-

die et dans le roman, comme dans les 3Iaximes et

Caractères, c'est au moral seul de l'homme qu'il

valait la peine de s'attacher. Et, qu'ils fussent ima-

ginaires ou réels, les héros dont on traçait le por-

trait, c'est la chose du monde dont on se mettait

le moins en peine que de les asseoir à table, d'ob-

server la couleur de leur mobilier, d'allumer les

lampes qui les éclairaient, de les suivre à la prome-

nade, dans les boutiques des marchands, dans

l'étude de leurs notaires, ou bien encore que de

décrire par le menu, jusqu'en ses enseignes, ses

boues et ses odeurs, la ville qu'ils habitaient. »

Cette dernière et cette humble tâche sera celle de

Mercier. Elle est au niveau de son talent, et elle

marque bien le terme de l'évolution qui s'est faite.

Il n'est guère d'époque où l'on ait moins bien

connu le cœur humain qu'on ne l'a fait au xviiie siè-

cle; moins on devenait capable d'analyse intérieure.
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et plus on devait être attiré vers la peinture de

l'extérieur; moins on s'occupait de décrire le mou-

vement des passions, et plus on avait de loisir pour

s'attacher au spectacle passager des modes et

peindre le décor de la vie.

C'est le domaine de Mercier ; et ici Ton peut dire

que, pour mener à bien son œuvre, il a été servi

par ses défauts eux-mêmes. Sa frivolité fait qu'il

n'y a pas de détail si mince, si médiocre, si vain,

qu'il n'ait pris grand soin de noter. Ajoutez que cet

homme de lettres n'est pas un mondain : il n'est

guère admis dans ces salons qui forment pour tant

d'autres écrivains d'alors leur milieu de prédilection

et sur lesquels leurs confidences nous renseignent à

satiété. Le spectacle qui lui est familier est celui de

la rue : il s'amuse à regarder vivre le menu peuple,

revendeuses, marchandes à la toilette, coiffeurs et

autres gagne-petit. Il entre dans les échoppes, il se

promène dans les lieux publics et s'égare dans les

endroits suspects; ce n'est pas seulement le Palais-

Royal qui l'attire, mais une curiosité que nous con-

naissons bien l'invite à pénétrer dans les bouges.

Une nuit, couvert d'une redingote brune, il s'est

glissé dans certain cabaret borgne où soupent les

mendiants. « Sur les dix heures du soir, je vis tout

à coup entrer tumultueusement dix-neuf pendards,

seize créatures et dix enfants qui s'emparèrent de

la table, la chargèrent de débris de viande, pois-

ÉTUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE (5" SÉRIE)
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sons, légumes, morceaux de pain...» Et, du cabinet

où il est dissimulé, il note les gestes, les airs, les

attitudes de ces gueux, des femmes, des enfans et

des chiens. On sait combien nous sommes devenus

friands de ces détails pittoresques sur les bas-fonds

de la société!

Ajoutez que le temps a fait son œuvre,et qu'il prête

aux pages de Mercier,même les plus médiocres, un

charmequin'étaitpas en elles. Ce Paris que Merciera

eu sous les yeuxjill'a peint justement à l'heure où

il allait disparaître ; le malheur des temps a été la

bonne fortune du peintre : celui-ci a eu la chance

de fixer une image, au moment où elle était près de

s'évanouir. De là vient l'attrait qu'ont pour nous

ces pages tracées sans art: de là le plaisir que nous

trouvons à les relire, et l'espèce de poésie que nous

y mettons. Ce livre évoque des ombres. « Une

heure à jamais révolue recommence sa course,une

des heures brèves de la lointaine année 1788.Nous

autres qui venons quelque centans après, quel saisis-

sant intérêt ne trouvons-nous point à voir renaître

dans la vérité de leurs attitudes, de leurs physio-

nomies, de leurs costumes, ces foules sans nom qui

nous ont précédés jadis sur la terre où nous pas-

sons à notre tour. Le spectacle de la vie émeut et

attache par cela seul qu'elle est la vie et qu'elle finit :

pour vaines et plates qu'aient été en elles-mêmes les

créatures dont nous apercevons le reflet dans les
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pages d'un livre oublié, nous allons avidement à

elles, elles sont une petite prise que nous avons faite

sur le néant, et c'est une furtive évasion de notre

pensée hors de sa durée qui nous permet de les

atteindre. » On ne saurait mieux rendre l'espèce

de curiosité attendrie avec laquelle nous rêvons

aujourd'hui à travers ces pages pareilles à autant

d'estampes naïves, et dont la valeur est celle d'un

document fidèle.

On peut mesurer maintenant l'espèce d'impor-

tance que conserve l'œuvre de Mercier. On l'a beau-

coup mise à contribution. Il y a une certaine ma-

nière d'écrire l'histoire d'un temps par ses futilités,

c'est par exemple celle des Goncourt : ils posaient

en principe qu'on ne voit pas vivre un temps dont

on ne possède pas un menu de dîner et un mètre

d'étoffe. Le fait est qu'ils ont tiré des livres de

Mercier la substance même de leurs tableaux de

la société française au xviii« siècle. Mercier, qui a

été souvent consulté, a été en outre très imité. Le

Tableau de Paris a engendré toute une postérité :

on ne compte pas les livres qui ont été écrits sur

Paris, sa vie, ses fonctions, ses org-anes. Il se peut

que nous employions aujourd'hui à ce g'enre d'in-

vestigations des méthodes plus précises et plus

savantes ; mais, dans ce qu'il a d'essentiel, le procédé

est le même : c'est celui de la « littérature docu-

mentaire ». Il y a plus, et Mercier n'a pas été sans
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exercer une certaine influence sur les destinées du

roman. La peinture minutieuse du décor est un des

éléments que s'est incorporés le roman réaliste, et on

sait l'abus qui en a été fait sur la fin du siècle

dernier. Cette iuA^asion de l'anecdote, du petit fait,

du détail de mœurs pittoresque, c'est ce qu'on a

justement appelé l'introduction du reportage dans

le roman. C'est là aussi bien qu'on trouverait, sans

qu'il soit nécessaire de plus s'ingénier, la véritable

part qui revient à Mercier, celle qu'on ne saurait

lui enlever.

Le reporter doit être avant tout un homme agile
;

et Mercier nous confie: «J'ai tant couru pour faire le

tableau de Paris, que je puis dire l'avoir fait avec

mes jambes. » Il est badaud par définition, puisque

son métier consiste à fournir un aliment sans cesse

renouvelé à l'universelle badauderie. On ne lui de-

mande ni un importun souci de l'art, ni une patiente

recherche de style ; mais il suffit qu'il ait un certain

sentiment du réel, et qu'il attrape en courant les

traits curieux d'unephysionomie, d'un drame, d'une

scène. On n'exige pas davantage qu'il ait sur aucun

sujet des idées approfondies et très liées; mais il

faut qu'il soitprêtà parler de toutes choses et qu'au-

cun incident ne le prenne au dépourvu. Mercier eût

été de nos jours un reporter incomparable; il l'a été,

en son temps, dans la mesure des ressources que

son époque lui fournissait.
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Tel a été son rôle, et il n'y a lieu ni de le diminuer

ni de le surfaire. Mercier n'a ni prévu la Révolution

ni réformé le théâtre, ni préparé le romantisme;

et la critique littéraire, en refusant de le classer au

nombre des écrivains, n'a commis envers lui aucune

injustice; mais les reporters, qui forment aujour-

d'hui une si importante corporation, feraient preuve

d'une coupable ingratitude s'ils se choisissaient un

autre patron et oubliaient de rendre à cet ancêtre

le juste hommag-e qui lui est dii.

iT) juillet 1908.
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A la minute précise où la Révolution prend con-

science d'elle-même, un personnage surgit au pre-

mier plan dans l'éclat de sa laideur monstrueuse et

magnifique, s'impose par la puissance de son geste

théâtral, domine le tumulte par le tonnerre de sa

voix. Héraut de la Révolution, il la précède et il

a l'air de la conduire. Deux années ne se sont pas

écoulées, les funérailles pompeuses qui se déploient

en l'honneur de Mirabeau parmi les mêmes rues

où la veille on criait la nouvelle de sa grande tra-

hison, ne sont que l'hommage rendu à la mémoire

déjà obscurcie d'un homme qui a eu le temps de

se survivre. Soudaine apparition, suivie d'une dis-

I. Sophie de Monnier et Mirabeau, d'après leur correspondance

secrète inédite (1775-1789), par Paul Cottin, i vol. in-S" (Pion). —
Mirabeau, Lettres à Julie, publiées et commentées d'après les

manuscrits originaux et inédits par M. Dauphin Meunier, avec la

collaboration de M. Georges Leloir (Pion). Cf. Mirabeau, par

M. Edmond Rousse (Hachette), 1891. — Les Mirabeau, par Louis

de Loménie, a vol., 1878. Ouvrage continué par M. Ch. de Loménie,

3 vol. 1889-1891 (Dentu). — Mémoires biographiques, littéraires

et politiques de Mirabeau, publiés par Lucas de Montigny, 8 vol.i

1834.
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parition aussi brusque. Il semble que les circon-

stances aient suscité celui dont elles avaient besoin,

pour le rejeter bientôt, n'en ayant plus que faire.

Mais les circonstances n'ont pas le pouvoir de

créer. Rien ne s'improvise. Mirabeau n'improvise

pas ses discours, écrits d'avance, et souvent pillés

chez autrui ; il n'improvise pas ses idées politiques

qu'on retrouverait toutes exposées et développées

dans ses mémoires, lettres, compositions et com-

pilations antérieures. De même, le choix de

son attitude à l'instant décisif, la nature de son

action personnelle, le caractère de sa conduite et

de son rôle sont déterminés par tout son passé. De

là vient que pour lui, plus que pour aucun autre,

il est nécessaire de connaître l'homme tel que l'ont

fait ses instincts, l'influence de la famille où il a

grandi, celle de la société où il a vécu : un Mira-

beau peint par les scandales de sa jeunesse.

Ses contemporains croyaient le connaître. Il

arrivait à l'Assemblée précédé d'une célébrité, où se

mêlait au bruit de ses propres aventures celui des

dissensions d'une famille enragée pour se déchirer

en public. Mais il était bien impossible qu'à travers

une renommée si trouble l'image n'apparût pas

déjà brouillée : Mirabeau était entré dans la légende

avant d'entrer dans l'histoire. Ce qui se passa au

lendemain de sa mort ne fut que pour accréditer

une opinion de fantaisie: les lettres qu'il avait été
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autorisé à écrire à la marquise de Monnier, lors de

sa détention au donjon de Vincennes, furent

publiées frauduleusement par le procureur de la

Commune, Manuel, d'après les orig-inaux trouvés et

volés dans les dépôts de la police. La publication

fut peu remarquée, dans l'angoisse qui précéda

les jours de la Terreur ; les assertions en furent

d'autant moins contestées : c'étaient celles d'un

véritable plaidoyer pour lui-même composé par

Mirabeau d'après les intérêts, les passions et les

colères du moment. Mirabeau y était représenté

comme la malheureuse victime de la haine d'un

père. Il aurait inspiré à ce père, — le marquis de

Mirabeau, l'Ami des hommes, — une espèce d'an-

tipathie instinctive et contre nature, compliquée

de jalousie par l'annonce de sa future supériorité

intellectuelle, portée enfin au paroxysme par la

pitié que le jeune homme ne put s'empêcher de

témoigner à sa pauvre mère, torturée par le même

bourreau. La misère de cette persécution aurait été

à l'origine de toutes ses fautes, ou plutôt de ses

erreurs.— Telle est la version originale et conven-

tionnelle, celle qui devait promptement se vulgari-

ser et s'imposer pour longtemps.

Le premier qui commença de l'entamer, ce fut le

fils adoptif du tribun, Lucas de Montigny. Il ren-

dit en partie justice au marquis de Mirabeau. Tou-

tefois, s'il le lavait du reproche d'avoir haï son fils.
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il se bornait à expliquer par une autre cause une

animosité et un acharnement qu'il ne contestait

pas. Seigneur affable, philanthrope sincère, le mar-

quis aurait été par ailleurs raide et hautain dans

sa famille, inflexible dans le maniement de la dis-

cipline domestique, entiché de préjug-és surannés,

exemplaire accompli et attardé du double despo-

tisme marital et paternel. En outre, infatué de lui-

même, incapable d'admettre, en dépit de continuels

mécomptes, qu'il eût pu jamais se tromper, il avait

« le fanatisme de l'infaillibilité : il en fut le Bru-

tus ». La publication de Lucas de Montig-ny était

conçue dans un dessein d'apolog"ie qui, d'ailleurs,

ne se dissimulait pas; elle est restée à la base de

tous les travaux relatifs à Mirabeau et à sa famille.

Pour composer les huit volumes de Mémoires

parus en i834, l'auteur avait utilisé une volu-

mineuse correspondance dont il donnait d'abon-

dants extraits. Il mettait sous les yeux du public

les passag'cs les plus sig"nihcatifs des lettres que If

marquis échang-eait avec son frère le bailli, en ce

stvle si personnel, si fertile en saillies impétueuses,

et souvent si baroque. Restait aies interpréter avec

plus de clairvoyance et sans parti pris. Ce fut

l'œuvre de MM. Louis et Charles deLoménie.

Leurs belles études sur les Mirabeau ont totale-

ment chang-é l'opinion commune touchant l'Ami

des hommes. Certes, celui-ci fut bien un original
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tout pétri de travers et de manies, sujet à beaucoup

de faiblesses, cliimërique dans ses idées et inconsé-

quent dans sa conduite; mais il suffit de le voir au

milieu de son entourage, entre sa femme qui lui

fait uneg-uerre acharnée et ses enfants qui se liguent

contre lui; ce n'est plus le tyran de sa famille
,

c'est un père cruellement offensé, qui se défend

et dans la répression passe la mesure. Ses lettres

ne témoig-nent d'aucune aversion irraisonnée pour

l'aîné de ses fils, mais d'une sévérité qui grandit à

mesure que Gabriel lui donne de plus g-raves sujets

d'inquiétude et motifs de plaintes. Soucieux de le

bien élever, il lui a fait donner par le précepteur

Poisson une éducation fort supérieure à celle que re-

cevaient alors la plupart des jeunes g-entilshommes.

Espérant que l'éducation en commun réussira où

l'éducation privée a échoué, il le met à la pension

Choquard, qui n'est nullement, comme on l'a dit,

une maison de correction, mais une pension à la

mode. Après le séjour tapageur au régiment, et

lorsque le jeune homme revient de l'expédition de

Corse, son unique campag-nCjle marquis fait de lui,

pendant deux années, son agent d'affaires et le traite

sur le pied d'homme de confiance. Soudain Mira-

beau se marie, sans crier g"are; et ce père qu'il a si

souvent accusé d'avarice, qui était en réalité très

gêné et à court d'argent, en use avec lui fort libé-

ralement. Bientôt le nouveau marié a tant fait par
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ses prodig"alités, qu'il s'est endetté de quelque deux

cent mille livres; pour échapper à ses créanciers,

il n'a plus qu'un moyen, c'est de solliciter son père

afin qu'il le fasse bénéficier des ressources que

l'arbitraire d'alors mettait à sa disposition. Car tel

est le premier objet de ces prétendues mesures de

persécution, réclamées par le persécuté lui-même :

elles servent à protéger un débiteur aux abois !

C'est d'abord une lettre d'exil qui le place « sous la

main duRoy », c'est-à-dire à l'abri des mandements

de justice; c'est, deux mois après, la sentence du

Châtelet qui prononce son interdiction et le met

dans une situation humiliante, contre laquelle il n'a

pas manqué de protester hautement, mais d'où il a

eu soin de ne pas sortir, jugeant commode de pro-

fiter, toute sa vie durant, des privilèges de l'insol-

vabilité. Dans son exil, à Manosque, il s'aperçoit

que sa femme le trompe avec un mousquetaire;

et, s'avisant que le meilleur moyen de rassurer ses

inquiétudes conjugales est de marier son rival

trop heureux, il rompt son ban, afin de négocier

en personne cet arrangement saugrenu. Au retour,

passant par Grasse, il se colleté avec un M, de

Villeneuve-Mouans, vieux et asthmatique, et roule

à terre avec bii dans une dispute de croche-

teurs. Bourré de coups de poing, meurtri de coups

de parasol, M. de Villeneuve crie à l'assassin,

dépose une plainte : un décret de prise de corps
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est lancé contre Mirabeau. Cette fois, c'est une let-

tre de cachet, sollicitée par son père, qui va le

dérober aux poursuites de la justice: le château d'If

lui sera un refuge d'où narguer les exempts et les

recors. Séjour peu récréatif, que le prisonnier

échange volontiers contre celui du fort de Joux, où

on lui laisse pleine liberté d'aller se divertir à Pon-

tarlier. Il en use pour enlever, lui marié, la femme

du marquis de Monnier. A ce coup, le père juge

que la mesure est comble, fait rattraper son fils en

Hollande et l'enferme au donjon de Vincennes.

Quel fut l'état d'esprit de Mirabeau pendant sa

détention, et le pire supplice dont il eut à souffrir

fut-il d'être séparé de celle à qui il avait voué un

culte enthousiaste ? C'est sur ce point que nous

renseig'nent à souhait deux publications récentes.

Nous n'avions jusqu'ici pour en juger que les lettres

du recueil de Manuel. Ces lettres sont celles que

le prisonnier était autorisé à envoyer à sa maîtresse,

une fois par semaine: ellesétaient lues par Boucher,

qui prenait soin de les faire parvenir ; ce sont en

quelque manière les lettres officielles , Mais, en outre,

Mirabeau avait trouvé le moyen d'entretenir une

correspondance secrète avec Sophie. Les lettres

qu'il écrivait ainsi ont été détruites ; on a conservé

celles de Sophie. M. Paul Cottin ne nous donne pas

moins d'une centaine de ces lettres de Sophie de

Monnier encore inédites, en parties chiffrées, et
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qu'il a, le premier, réussi à déchiffrer et lire entiè-

rement. D'autre part, MM. Dauphin Meunier et

Georges Leloir publient une autre série de lettres

adressées par Mirabeau, pendant la dernière

année de sa captivité, à Julie Dauvers, et auxquel-

les ses précédents biographes n'avaient pas prêté

toute l'attention qu'elles méritent. Ce sont des docu-

ments de premier ordre, qui renouvellent l'étude

de Mirabeau homme privé, et mettent dans un jour

cru quelques-uns des traits d'une figure beaucoup

moins énigmatique qu'on n'a coutume de la repré-

senter.

I

Le premier effet en est de rendre toute sa valeur

à un témoignag-e longtemps tenu pour suspect et

qui est précisément celui du père de Mirabeau.

Celui-ci n'a cessé d'étudier son fils, sans indulgence,

assurément, mais avec la perspicacité d'une intel-

ligence supérieure, de le peindre au jour le jour et

de noter, en toute franchise et crudité, l'impression

qu'il ressent à constater chez lui l'éveil des quali-

tés d'esprit les plus rares, et des instincts les plus

alarmants. Il a ainsi refait cent fois le même por-

trait, et ces portraits diversement éclairés attrapent

tous un coin de la ressemblance.

« Je crains toujours qu'il n'y ait bien du physi-
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(fue dans ses écarts, » dit le marquis, et il dit juste.

Chez Mirabeau, il est clair qu'il faut d'abord tenir

largement compte de la complexion et du tempéra-

ment. Ce colosse, vers la trentaine, est d'une sève

à grandir encore de cinq pouces pendant les qua-

rante-deux mois de sa réclusion. Le sang- trop

abondant lui fait continûment la guerre : en Hol-

lande, au moment où il quitte Sophie, il laisse la

voiture toute pleine de sang* ; à Vincennes, le jour

de sa sortie, il noie son lit d'une hémorrag^ie par

le nez. L'Hercule s'achève en satyre; et si nous

n'insistons pas sur ce que Lucas de Montig^ny, par

un pieux euphémisme, appelle « le fatal phénomène

de sa constitution physique », encore devons-nous

le noter; c'est même, de toutes ses facultés, celle

dont il se montre le plus fier. Certes les sollicita-

tions de la nature physique ne sont à aucun degré

et pour personne une excuse, puisque chacun

de nous commence à devenir un être moral à la

limite précise où il se détache des servitudes phy-

siques pour les dominer. Mais, s'il n'excuse rien,

le tempérament, lorsqu'il atteint à une telle exubé-

rance, explique beaucoup de choses. Il explique ici

l'insatiable appétit de jouissances matérielles, le

besoin d'ag-ir et de dominer, le goût assez vulg-aire

et g-rossier du faste et de l'ostentation, la prodig-a-

litéen tous les sens. Il expliquera pareillement cette

g-aieté naturelle, cette confiance dans la vie, cet
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optimisme instinctif, et aussi cette espèce de bonho-

mie, de cordialité, de générosité, dont il est bien

difficile de faire, chez Mirabeau, des quahtés de

l'âme, mais qui sont plutôt les effets du mouvement

du sang, les élans du corps.

Ce prodigue est intéressé ; trait de famille que

le marquis note en commun chez tous ses enfants :

« avec toutes leurs déprédations, ils sont intéres-

sés. » Ils avaient de qui tenir, et des deux côtés,

paternel et maternel. Pour ce qui est du comte, « il

a, en sus de ses autres bonnes qualités, celle d'em-

prunter à toutes les mains : sergents, soldats, tout

lui est égal ». Emprunter pour ne pas rendre cons-

titue une opération financière qui, d'après les usa-

ges du xviii'' siècle, était jugée un peu moins sévè-

rement qu'elle ne le serait aujourd'hui. Mais il n'y

a pas un détail de la vie de Mirabeau où ne se

mêle la question d'argent ; il n'est accueilli dans

aucune maison qu'il ne la mette au pillage. Enten-

dez d'ailleurs ce mot d'intérêt dans son acception

la plus complète. Il est rare qu'une démarche quel-

conque de Mirabeau ne s'explique pas par le profit

qu'il espère en tirer. Sa fougue peut bien l'entraî-

ner, mais ce n'est jamais sur la pente du sacrifice.

Sa folie calcule et raisonne ; elle s'accommode à

merveille avec le sens pratique le plus avisé. On

cherche vainement un cas où il se soit oublié lui-

même et dévoué pour autrui. Et tout nous ramène
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à la constatation d'un ég^oïsme foncier et forcené.

Un autre travers, qui chez Mirabeau semble de

bonne heure être la plus caractérisée des tares ori-

ginelles, et contre lequel son père lutte avec le

plus de persévérance, est le goût impérieux du

mensonge. « Pour le mensong-e de prédilection, il

l'abjurera, ou je saurai l'annuler avec disgrâce. »

Rien n'y fît : père, oncle, précepteurs, abbés, tous

les maîtres y perdirent leur latin. L'instinct se

fortifia de l'habitude, et, l'imagination aidant,

Mirabeau dans aucune circonstance ne se trou-

vera à court de calomnies. Il en est une sorte qui

se présente plus naturellement que toute autre à

son esprit et dont il est coutumier. S'enfuit-il de

son régiment? Ne doutons pas que ce ne soit,

comme il l'affirme, pour échapper à l'animosité de

son colonel, le marquis de Lambert, furieux d'avoir

été supplanté par lui auprès d'une goton. Le com-

mandant du fort de Joux, M. de Saint-Mauris,

fait-il mine d'exercer sur lui une surveillance plus

active ? Il faut que ce soit par jalousie et dépit de

n'avoir pas réussi auprès de M'"® de Monnier. M. de

Monnicr témoigne-t-il à celle-ci une confiance qui

ressemble à de l'aveuglement? C'est que, dans son

désir d'avoir un héritier à opposer à sa fille mariée

malgré lui, il favorise l'inconduite de sa femme.

j\Ime jg Pailly, maîtresse du père, est-elle hostile

au fils ? C'est qu'elle s'est vainement offerte à ce
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dernier. Merveilleux concours du libertinage d'ima-

gination avec la hâblerie ! D'ailleurs, l'accusation

une fois lancée, Mirabeau est ég-alement prêt, si

nul ne la relève, à la laisser se perdre, ou, si on y

contredit, à la soutenir d'un front d'airain.

Ces dons de nature auraient-ils pu être atténués

par l'influence des exemples domestiques? En tout

cas, ils ne pouvaient trouver, pour se développer,

un terrain plus propice et un milieu plus appro-

prié que « l'intérieur désaccordé » de l'Ami des

hommes. En effet, c'est ici la base de tout l'édifice :

supprimez la famille, toute la société s'écroule
;

supprimez le respect pour les parents, toute la mo-

rale s'effondre. Je n'en veux pour preuve que le

propre témoignage de Mirabeau, écrivant dans ses

lettres du donjon : « De bonne foi, le hasard qui

de la conjonction de ma mère et d'un homme quel-

conque fit naître un individu, m'impose- 1- il beau-

coup de devoirs ? Et dois-je une aveugle tendresse

à mon père, parce que, dans un moment de désir,

il lança dans le sein de sa femme le germe dont je

suis né, quoiqu'il ait été depuis mon plus cruel

ennemi? Quand on ne se laisse pas abuser par de

grands mots et qu'on ne reçoit pas sur parole des

maximes gigantesques ou des rêveries spéculatives,

on rabat à sa juste valeur toute cette morale dont

on étourdit notre jeunesse. Ceux qui nous la prê-

chent ont vraiment un grand intérêt à nous la per-
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suader. Ils nous parlent sans cesse de nos devoirs,

mais jamais de nos droits. » Il est impossible de

mieux montrer, quoique sans le faire exprès, quel

lien rattache au sentiment du respect filial l'idée

même du devoir, et dans quelle dépendance celle-ci

est par rapport à celui-là. Entre ce père et cette

mère divisés par une question d'intérêt et qui, pour

recruter des alliés parmi leurs enfants, ne font bril-

ler à leurs yeux que l'avantage pécuniaire, qui choi-

sir? Une telle situation ne peut engendrer que la

duplicité, encourager que les vues d'intérêt person-

nel. Mirabeau, dès l'enfance, s'habitue à tenir un

langage double, à jouer un double personnage. Plus

tard, il passera d'un camp dans l'autre avec une

incroyable désinvolture : lorsqu'ilarrive à Vincen-

nes, il s'est rangé avec sa sœur, M'°® de Cabris, au

parti de sa mère ; au sortir de Vincennes, obligé

de faire campagne avec son père, il l'étonné et j'al-

lais dire qu'il le scandalise par son zèle. Il y a

mieux, et la merveille est qu'il nous tînt en réserve

ce spectacle extravagant de le voir solliciter à son

tour des lettres de cachet. L'auteur de VEssai sur

le despotisme et de celui sur les Lettres de cachet et

les prisons d'Etat, le prisonnier de Vincennes,

qui convie le genre humain à plaindre en sa per-

sonne la victime de l'arbitraire, c'est lui qui main-

tenant visite les ministres à Versailles pour requé-

rir tantôt un ordre d'exil contre Briançon, l'amant
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d'une de ses sœurs, tantôt un ordre d'internement

contre sa mère ; c'est à lui que Maurepas fait la

réponse fameuse : « Voilà soixante lettres ou ordres

pour la famille Mirabeau ! Il faudrait un secrétaire

d'Etat exprès pour eux,Votre père me prend pour

son homme d'affaires.»

De l'influence exercée par cette situation de famille

si particulière dérivent des habitudes prises de

bonne heure par Mirabeau et entrées dans son carac-

tère. Celle d'abord de jouer toujours un rôle, de

modeler son personnage sur celui de l'interlocuteur,

de le flatter pour s'en faire bien venir, de prendre

l'air et les sentiments imposés par l'endroit et les

circonstances : pendant les semaines qu'il passe

auprès de son oncle, commandant des galères de

Malte, il vante, à l'égal du plus beau, l'état de

marin ; en Limousin, où son père l'envoie établir

un tribunal de conciliation, il joue au bon seigneur

d'opéra-comique ; en Provence, où le château de

Mirabeau a des airs de bastide, il se redresse en

maître orgueilleux, intraitable sur ses privilèges et

prompt à bâtonner les manants. Celle ensuite de se

tirer d'afl"aire par un expédient et en concertant

sur l'heure une scène de comédie : surpris par les

gens de M. de Monnier, chez qui il s'est introduit

clandestinement, il se présente à celui-ci, l'air riant,

lui conte une histoire à dormir debout, lui recom-

mande d'exiger de ses gens la discrétion. Puis la
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disposition à ne considérer les gens que pour l'u-

tilité immédiate qu'il en attend. Piien de plus

ouvert à tous, fût-ce à ses ennemis de la veille, que

l'amitié du comte de Mirabeau ; rien aussi déplus

décevant. Un service qu'il a reçu est pour lui un

service oublié. Son bienfaiteur, Boucher, le « bon

ang-e », celui qui, de toutes manières, adoucit sa

captivité, qui, lui seul, au sortir du donjon, accepte

la terrible charge de l'héberger, qui, les larmes

aux yeux, sollicite et obtient sa rentrée au domicile

paternel, meurt de chagrin, tué par les outrages

dont il a été payé. Mirabeau est également inca-

pable de rancune et de gratitude; c'est ce qui

s'appelle, en termes atténués : l'inconsistance du

caractère.

Enfin Mirabeau est un homme du xvme siècle,

l'un des plus représentatifs qui soient; et c'est

justement parce qu'il est tout pénétré de l'àme de

son époque qu'il pourra la traduire au dehors,

rinterpréter,rexprimer,lafaire triompher. Il a reçu

de son temps l'irréligion foncière ; très persuadé,

comme il le répète tout au long de ses lettres, que

les prêtres sont des fourbes, les dogmes des sotti-

ses et les pratiques des mômeries, il est aussi

étranger que possible au sentiment religieux; son

impiété ne procède ni de révolte, ni de déception,

ni de fanatisme à rebours, mais plutôt de l'inintel-

ligence de certaines questions et de l'absolue indif-
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férence à l'égard des problèmes qui se posent pour

l'éternel tourment de l'humanité. 11 doit encore à son

époque une corruption qui se traduit par l'impatience

de toute espèce de discipline. Toutefois, dans cette

seconde moitié du xviii'' siècle, les airs d'élég-ance

frivole et le ton de froid persiflag-e ont disparu : ce

n'en est plus la mode. L'influence de Rousseau, à

défaut de changer les cœurs, a révolutionné le lan-

gage et les manières. On éprouve le besoin de

raisonner, de mettre ses fantaisies en aphorismes

et de réduire l'immoralité même en morale; on fait

du terme de vertu une consommation incroyable et

d'ailleurs des applications inouïes : on s'exclame,

on déclame, on s'apitoie, on répand des larmes

par-devant témoins. C'est le règne de la « sensibi-

lité. »

Au surplus, une lumière manquerait au portrait

de Gabriel, si nous ne rappelions pas ce pouvoir

de séduction auquel les plus prévenus ne résistent

guère. On envoie un policier l'arrêter en Hollande:

il en fait en chemin son agent. Ses geôliers devien-

nent ses complaisants. C'est qu'il est entraînant par

nature, qu'il sait s'insinuer, qu'il aime à plaire. Il

est de ceux qui ne s'étonnent de rien, et son imper-

turbable audace lui sert à la cour aussi bien que

dans les sociétés les plus vulgaires : « pour manger

dans la main, c'est le premier homme du monde. »

Il a ce don de la familiarité qui lui fait « retourner
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les grands comme des fagots », et prendre un

ministre par le bouton de son justaucorps, la pre-

mière fois qu'il lui est présenté. Lui parti, on lui

en veut d'avoir cédé à la séduction grossière; lui

présent, on subit le charme de sa conversation

superficielle et variée, de son g'este abondant, de

son regard pénétrant, de sa voix passionnée. Un
attrait se dég-age de lui, contre lequel seront désar-

mées les femmes et les foules.

Tel est l'homme que vont achever de nous faire

connaître les lettres que Sophie lui adressait, et celles

qu'il écrivait à Julie.

II

Le roman de Sophie et de Mirabeau, si on le

prend par l'extérieur, par le cadre,par les incidents,

est sans doute le plus romanesque qui se puisse

imaginer. Décor,costume, accessoires traditionnels

y sont au grand complet : il n'y manque aucun des

épisodes classiques qui sont comme les lieux com-

nuuis du genre: un jeune homme de vingt-cinq ans

précédé d'une réputation de séducteur, et qui expie

par la captivité des aventures trop retentissantes
;

une jeune femme de vingt et un ans mariée à un

vieux mari
;
pour déjouer la surveillance des geô-

liers du comte et celui de la marquise, les vieux
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moyens de comédie, qui restent les bons ; la fuite

à cheval dans la montagne, pendant la nuit, en cos-

tume d'homme; la frontière passée; les deux amants

réfugiés à l'étranger, cachés sous un nom d'em-

prunt, travaillant pour vivre ; le duo d'amour brus-

quement interrompu par l'intervention delà police;

Lui, transféré à Vincennes, dans un cachot sans

jour, en proie à un cruel dénûment; Elle, à Paris,

dans la pension de M"'^ Douai, avec des folles pour

compagnes; les premières lettres tracées avec une

plume trempée dans du café ou dans du jus de

citron; la naissance et la mort d'un enfant, la petite

Gabrielle-Sophie,que son père ne connaîtra jamais;

puis le roman qui recommence lorsque Mirabeau a

recouvré sa liberté, et veut rejoindre Sophie dans

le couvent des Saintes-Claires de Gien, la porte

ouverte avec une fausse clé, l'entrée à pas étouffés,

cinq jours passés dans la chambre de Sophie, sans

que personne dans la communauté ait soupçonné

la présence au couvent de ce capitaine de dragons;

enfin la séparation définitive, l'ascension de l'amant

vers la gloire, l'enlizement de la maîtresse dans le

chagrin qui la mène au suicide... Un jour de 1789,

Mirabeau, en pleine Assemblée, reçoit la lettre qui

lui annonce la mort de Sophie, la lit sans proférer

une parole, le visage bouleversé, et quitte la salle

des séances, où de plusieurs jours il ne devait pas

reparaître.
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D'autre part, en feuilletant les lettres écrites du

donjon de Vincennes, on j trouve bien tous les

ingrédients dont se compose la littérature amou-

reuse du xviii" siècle. Moins de sentiment que de

passion, et moins de tendresse que d'ardeur; l'ex-

pression d'une sensualité agrémentée de souvenirs

ou de rêves licencieux; beaucoup de raisonnements,

de sopliismes, de dissertations concluant toutes à

représenter l'obéissance à l'instinct comme l'unique

formule du devoir; une abondance de digressions

sur toute sorte de sujets philosophiques, sociaux

et politiques, qui, à mesure qu'on avance, débor-

dent de plus en plus sur l'ensemble. D'ailleurs^ par

degrés, nous en venons à prêter de plus en plus

d'intérêt à la formation des idées de Mirabeau et de

son éloquence judiciaire ou politique, à prêter de

moins en moins d'attention à ses sermentsde fidélité

et à des assurances de désespoir qui semblent un

peu concertées et imposées par les convenances. On
dirait un lecteur assidu de la Nouvelle Héloïse qui

s'entraîne à traiter un sujet analogue dans le ton

de son auteur favori. L'accent est-il très personnel?

Le cœur est-il très engagé? Si l'amour est le don de

soi, et s'il se reconnaît au vide que fait en nous

l'absence d'un être devenu nécessaire, ne semble-

t-il pas qu'il manque quelque chose à ce roman

d'amour, et que c'est l'amour? Cette passion est

trop bruyante. Tout ce bourdonnement nous étour-
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dit; nous n'entendons pas les inflexions de voix

qui persuadent. Sous l'appareil oratoire, nous vou-

drions retrouver la réalité des faits qui nous garan-

tirait la profondeur et la sincérité de l'émotion.

Parmi les dithyrambes, nous cherchons en vain

quelques-uns de ces mots qui peignent. Au type de

l'amante, nous voudrions pouvoir substituer le por-

trait plus individuel de la femme qui, de son côté,

souffre, regrette, espère, attend, languit, s'inquiète,

et dont les yeux quelque jour vont s'abîmer dans

les larmes.

Sophie de Ruffey avait dix-sept ans, quand ses

parents, cédant à la tentation d'une alliance riche

et brillante, la marièrent au marquis de Monnier.

Celui-ci avait soixante-cinq ans : c'était son seul

tort, à vrai dire irréparable. Car aucun des repro-

ches que Sophie lui adresse n'est justifié, et ils

tombent devant son propre aveu. Il n'est pas exact

qu'il l'ait condamnée à une claustration mal égayée

par d'insipides parties de cartes avec des personnes

dévotes : il cherche à la distraire par des assem-

blées, des bals, des comédies. Il n'est pas exact

davantage qu'il l'ait poussée à bout par son humeur

tracassière et soupçonneuse. « Hélas! dit-elle, j'ai

cruellement abusé de sa confiance. Quoi ! Le jour

même de mon départ, il me disait : « Je me fie à

vous. » Et, quatre heures plus tard, je le fuyais ! »

Son indulgence survit même à la faute, même à
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l'éclat et au scandale : en Hollande, il lui fait encore

offrir son pardon. Mais l'ennui avait de bonne

heure triomphé chez la jeune femme d'une vertu que

ne soutenaient ni la piété, ni les leçons de l'entourage,

ni l'aff'ection pour les siens. Il est probable que

Mirabeau ne fut pas son premier amant; car on s'est

demandé quel avait été au juste le caractère de sa

liaison avec un officier de la garnison, nommé Mont-

perreux ; il semble assez bien précisé par cette

phrase de Sophie : « Mon cœur n'a jamais été fort

engagé, et mes sens ne l'étaient point assez pour

me regarder comme ayant un amant attitré.*) Mont-

perreux fut celui qui ne compte pas. Suivant un

usage avec lequel le théâtre du xviii" siècle nous a

familiarisés, Sophie subvenait aux besoins pécu-

niaires de ses amants avec l'argent de son mari.

Mirabeau, après Montperreux, a bénéficié de cette

assistance. Il s'est défendu avec énerg-ie de cette

accusation
;
par malheur, elle est établie et par celle

même qui avait des raisons pour être la mieux

informée. Lorsqu'elle cjuitta la maison conjug-ale,

Sophie emportait, outre des bardes et des bijoux,

des sommes d'arg-ent dérobées à son mari. Ce furent

les principales ressources sur lesquelles le couple

vécut à Amsterdam.

S'il fallait s'en rapporter au témoignag-e de Mira-

beau, en enlevant Sophie il se serait sacrifié. Il le

déclare à une autre correspondante, Julie Dauvers :
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« Je le savais alors, comme je le sais aujourd'hui,

que c'était la plus grande des folies que de l'enlever.

Mais devais-je me laisser croire ingrat ou pusilla-

nime? Que dis-je? devais-je lui laisser avaler la

coupe fatale, comme je ne pouvais douter qu'elle

le ferait ? Voilà dans quel point de vue il faut me
juger, ô mon amie, et vous verrez qu'alors c'est

moi et non pas elle que j'ai sacrifié. » Sur la valeur

de cette assertion, si nous pouvions avoir un doute,

nous sommes fixés par la lecture des lettres de

Sophie. Elles ont, ces lettres, à défaut d'autre

mérite, celui du naturel et de la bonne foi. N'y

cherchons aucune qualité littéraire : Sophie n'est

pas du tout un écrivain; et elle n'y prétend guère.

Par bonheur, nous n'y trouverons pas non plus la

tache qui les souille : l'éditeur a eu le bon goût

de l'effacer. II a supprimé les passages nombreux,

paraît-il, où Sophie, rivalisant avec son amant, le

régalait des pires obscénités. Mirabeau lui avait

soufflé sa fureur lubrique. Et il s'en vante !

Le trait qui frappe, dans cette sorte de causerie

continue et décousue que sont les lettres de Sophie,

c'est l'absolue dévotion de la jeune femme à Mira-

beau. Elle n'a ni une volonté en face de la sienne,

ni une idée, ni un sentiment qui ne viennent de

lui. Elle rompt avec sa meilleure amie. M"'' de Saint-

Belin, parce que Mirabeau en est jaloux, et elle la

prend en aversion. Elle dira pareillement, en par-
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lant de M'"*^ de RufFey : « Que je la hais ! » Et c'est

sa mère. Il n'est pas de déiiiarche si pénible à

laquelle elle ne se résigne, si tel est le bon plaisir

ou l'intérêt de son amant. Elle va jusqu'à lui con-

seiller de se rapprocher de sa femme, puisque c'est

un moyen d'obtenir sa mise en liberté. Elle va jus-

qu'à accepter d'écrire à M. de Monnier afin de ren-

trer en grâce auprès de lui. Sa docilité et sa sou-

mission sont entières, n'ayant d'égales que sa cré-

dulité. Elle croit tout ce que Mirabeau lui dit, même
en se moquant d'elle. C'est un pauvre esprit, perdu

dans le détail de la vie journalière, noyé dans les

commérages. Et c'est un cerveau malade. Soupçon-

neuse, elle voit partout des ennemis, des traîtres,,

elle imagine qu'on en veut à sa vie, qu'on cherche

à l'empoisonner, qu'on a bien pu empoisonner sa

fille. Elle est hantée d'idées sombres : elle a sans

cesse à la bouche la menace du suicide, comme elle

en a la pensée sans cesse présente à l'esprit; à Ams-

terdam,quand on l'arrêta, elle tenta de s'empoison-

ner avec une dose d'opium qu'elle portait sur elle.

«Gabriel ou la mort!» est une expression qui^

sous sa plume, prend une signification d'une sin-

gulière intensité. Elle aimerait mourir avec son

amant; elle en connaît de bien jolies manières. Ou

bien elle voudrait vivre seule avec lui. Elle est

tout à fait dépourvue d'ambition et ne souhaite

pas pour Mirabeau le mouvement des affaires
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et l'éclat d'un grand rôle. Elle rêve d'un exil

champêtre pour y cacher leurs amours obscures et

durables. Elle habite en pensée un coin retiré de

l'Angleterre, les M..., dont elle a fait choix pour

V vivre dans l'isolement avec son ami, sitôt qu'ils

seront libres. « Ceux qui veulent le vrai bonheur

sentiront que ce n'est que dans la médiocrité et

dans la retraite que sont les plaisirs véritables.

C'est de la médiocrité qu'il nous faut. » Mirabeau

approuve... et se prépare à se lancer dans le tour-

billon. Entre les rêves idylliques de Sophie et les

besoins d'intrigue de Mirabeau, le contraste est

absolu, et chaque jour ne devait qu'accentuer la

diverg-ence.

Le fait est que les circonstances extraordinaires

où se sont trouvés les deux amants ont seules

retardé un abandon auquel Mirabeau song-eait

depuis longtemps. C'est dès le séjour à Amsterdam

qu'il engag^e Sophie à rentrer chez son mari. Les

arrêter, les séparer violemment, mettre entre eux

l'obstacle de la distance, celui des murs de cachots

et de couvents, ce fut le moyen dont se servit la

destinée pour favoriser ce roman, et le prolonger

en une durée factice. Au donjon où Mirabeau est

prisonnier, on avait enfermé son amour en même

temps que lui ; le jour où on lui ouvre les portes de

son cachot, il ne se souvient même plus de cette

passion dont les cris avaient fait si longtemps bruire
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l'écho des voûtes. Il oublie d'écrire à celle qui,

dans son couvent de Gien, lui reste fidèle. Il man-

que courriers sur courriers; par une malchance

singulière, ses lettres s'ég-arent en route, à moins

qu'elles ne tombent de sa poche, — ou encore à

moins qu'elles ne restent au fond de Fencrier.

Sophie s'étonne, se plaint, cherche à se rassurer,

invente à son amant des excuses. Mais le fait est là.

Le prolixe, l'intarissable, le redondant, l'intempé-

rant écrivassier est devenu le « silencieux Ga-

briel ». Mirabeau, silencieux!...

III

Pendant les derniers mois où se tramait et s'alan-

guissait celte correspondance, Mirabeau en com-

mençait une autre, vive, active, éloquente, entraî-

nante, avec une autre personne, une jeune fdle qui

était pour lui une « inconnue ». Ces Lettres à Julie

sont incomparables pour nous montrer comment

Mirabeau vécut dans sa prison, et le rôle qu'il joua

vis-à-vis des lieutenants de police, commis, geôliers

et porte-clefs. Il fait d'eux ses alliés, ses complices

ou ses agents. Ce détenu d'une espèce si particu-

lière s'est institué le protecteur de ceux qui le gar-

dent. Par leur entremise, il entre en relations avec

ses codétenus. Or, il y avait au donjon de Vincennes
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un certain Baudoin, seigneur de Guémadeuc, an-

cien maître des requêtes et financier véreux, qui,

non content de faire banqueroute, était soupçonné

d'avoir volé des couverts d'argent à la table du

g"arde des sceaux. « C'est, disait-il, sans se décon-

certer, qu'on m'avait assuré qu'il y aurait toujours

un couvert pour moi. » Ce Baudoin avait eu pour

secrétaire le jeune Lafage, « un petit monsieur à

la Crébillon fils, » habitué du café de la Bégence, et

à qui ses succès dans le monde de la galanterie

avaient fait une réputation spéciale et terriblement

inquiétante. Lafage avait pour maîtresse Julie Dau-

vers, fille d'un chirurgien dentiste qui l'avait été de

feue la Dauphine. Il advint que Baudoin parla à

Mirabeau de l'intéressant Lafage, et lui vanta les

charmes de Julie. Mirabeau s'empresse de se mêler

des affaires du trio. Eux aussi, il les protégera! Il

se fait fort d'obtenir pour Beaudoin un exil doux,

pour Lafage un poste de secrétaire, pour Julie une

place de lectrice auprès d'une grande dame. Et

Julie ayant écrit la première, une correspondance

s'engage, romanesque et positive, folle et rouée,

plaisante et révoltante, entre lui qui n'a jamais vu

sa nouvelle protégée et elle qui ne connaît même

pas encore le nom de son protecteur inattendu.

Nous n'avons pas les lettres de Julie. Mais avec

quelle précision nous voyons son image se dessiner

à travers les lettres que lui adresse Mirabeau ! Et
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quel contraste elle forme avec la fig-ure ravagée de

la sentimentale, sensuelle et souffrante M™^ de

Monnier! Ici, rien d'abandonné, rien de spontané:

un cœur sec, des sens blasés, une imagination

pauvre, une intelligence avisée. L'âme de Julie

Dauvers a été façonnée par l'atmosphère de cette

petite bourgeoisie qui avoisine la cour, vit les yeux

fixés sur elle, tâche de s'en approprier l'air et les

manières. Les exemples et les conversations de son

entourage lui ont donné très vite une science pré-

coce de la vie, avec peu d'estime pour l'humanité
;

et sept années d'intimité a\ ec Lafage ont été pour

la guérir des illusions de la tendresse. Un seul sen-

timent continue de veiller en elle : l'ambition. Elle

est née fonctionnaire. Elevée en vue d'un emploi

de cour, tout ce qu'elle souhaite de Mirabeau, c'est

([u'il l'aide à l'obtenir. Ses coquetteries, ses grâ-

ces étudiées, ses accès de « pudeur farouche, )> ses

retours de câlinerie, son enjouement, ses gentil-

lesses de (( petite méchante » et de « petite vilaine »

ne tendent pas à autre chose. Ce sont pour elle les

moyens de parvenir, ce sont les avances, c'est la

mise de fonds. D'ailleurs experte à tous les mari-

vaudages, spirituelle, subtile, adroite et méfiante,

elle est faite pour les manèges de cour, en aime

})ar instinct et par habitude les intrigues, se plaît

au mystère, se prête aux cachotteries, se prépare à

s'insinuer en flattant. Comme elle a un but très
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précis qu'elle ne perd jamais de vue, elle y revient

à travers tous les détours et y ramène obstinément

son correspondant, qui tente en vain de s'échapper

et s'eng-age dans tous les chemins de traverse.

L'unique faiblesse de cette ambitieuse est précisé-

ment dans l'àpreté de son ambition. Elle désire trop

le succès pour ne pas y croire. Son goût du secret

et des manigances fait qu'elle n'est pas suffisamment

en garde contre la ruse d'aulrui. Par trop d'habi-

leté, elle devient dupe.

Cette petite rouée, Mirabeau a entrepris d'en

faire la conquête à distance. Nous allons le voir au

vif dans son rôle de séducteur. Tout d'abord il se

compose soigneusement un personnage. II connaît

assez les femmes pour savoir que le plus sûr che-

min pour entrer dans leur cœur, si fermé soit ce

cœur, c'est la pitié. Et il veut inspirer à Julie un

tendre intérêt. Donc il se peint comme un malheu-

reux
,

persécuté quoique puissant , victime de

beaucoup d'inimitiés, mais victime surtout de sa

jeunesse, de ses folies, de sa fidélité en amour. Il

est sensible ; c'est sa marque. Il est homme d'hon-

neur ; c'est sa définition : « Personne, j'ose le dire,

ne porte plus haut que moi la religion de ses

promesses. Je me sacrifierais tout entier plutôt que

de me permettre la moindre inexactitude de ce

genre... Je suis toujours vrai, parce que la vérité

est le premier devoir de l'homme, mais surtout
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parce que telle est ma nature... Moi qui ne sus

jamais que dire : où est l'honneur, marchons ! »

Toutes ces assurances sont mêlées de compUments,

bienfaits pour flatter l'amour-propre d'une femme,

même quand elle sait qu'ils ne s'adressent qu'à

l'image qu'on s'est forgée d'elle. Toutes ces galan-

teries sont entrecoupées de développements géné-

raux, dissertations morales, anecdotesgrivoises,des-

tinées à faire briller le talent du causeur. C'est le

grand jeu. Toutefois Mirabeau est trop perspicace

et il a trop bien lu dans l'âme intéressée de sa

« Liriette », pour ne pas comprendre que ce qui

suffit avec une Sophie de Monnier n'est que l'ac-

cessoire avec une Julie Dauvers. L'essentiel, c'est

l'assurance de son crédit auprès d'une amie toute

puissante.

Nous touchons ici à ce qui est tout à fait impor-

tant, et qui donne à cette publication sa nouveauté

et sa valeur d'histoire. Les éditeurs des Lettres à

Julie ont réduit à néant la légende des rapports

que Mirabeau aurait eus avec M'"« de Lamballe
;

cela, en montrant que tout ce qui a été colporté

dans le public touchant ces rapports prétendus

n'avait pour point de départ que les assertions con-

tenues dans ces lettres elles-mêmes et n'en était

qu'un souvenir. Mais, quand on sait que tout ce

que contiennent les Lettres à Julie relativement

à M'^Me Lamballe n'est qu'invention et supercherie.
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c'est alors qu'on se prend à admirer, comme il le

mérite, le caractère de celui qui apporte tant de

précision dans la fausseté, d'indécence dans l'ima-

gination et d'audace dans la calomnie.

C'est mystérieusement d'abord et à demi-mots

que Mirabeau lance les premières insinuations :

« J'ai une amie toute-puissante qui veut malgré

moi faire quelque chose de moi. » Par la suite, il

faudra bien appuyer, fournir des détails ; Mirabeau

en fournit à foison et d'ignobles. C'est le rinfor-

zando de son ennemi Beaumarchais. Mais le moyen

de douter qu'il soit en intimité avec « Urgande »,

dont il dit posséder quatre ou cinq cents lettres !

Intimité orageuse, car, en cas de contrariété, c'est

sur lui qu'on retombe pour le traiter d'imbécile,

d'homme haïssable, d'homme sans foi, sur lequel

on ne peut pas compter et qu'on déteste de toute

son âme. On reconnaît à ce langage l'emportement

de l'amour. Car Urgaride poursuit Mirabeau de ses

sollicitations. Elle exige un souper « au tour »,

c'est-à-dire en tête à tète et servi par un tour de

couvent. La perspective de cette rencontre dont

elle se promet des jouissances délicieuses est bien ce

qui effraie Mirabeau. Non certes qu'auprès d'une

femme de trente ans, fût-ce une princesse, un

homme de sa complexion ait à craindre de se trou-

ver dépourvu de moyens ; mais c'est qu'il aime

ailleurs ; et voici le problème de casuistique liber-
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tine auquel il ue trouve pas de solution : « Dans

la conversation de tête-à-téte, une femme n'est

plus qu'une femme, un homme est toujours un

homme ; mais pesez les mots : je ne sais pas être

amoureux à volonté, et du plaisir sans amour,

quand on irait jusque-là, peut très vivement

déplaire de la part de celui dont on a cru recevoir

du plaisir et de l'amour. Si vous saviez comme cela

me tourmente, me bourrelé, me rend malheureux ! »

L'ennuyeux de l'alFaire, c'est que la loyauté de

Mirabeau est en question : il doit beaucoup ù

Urg-ande, et celle-ci est incontestablement dans

son droit quand elle demande son « salaire ». Que

devenir? La situation est d'autant plus intenable,

depuis que Mirabeau a quitté le donjon. Ne veut-on

pas venir chez lui en grisette, lui faire louer une

petite maison à Vincennes, dans le villag-e, où l'on

paisse venir g-oùter en carrosse g^ris?...

Julie ne mettait en doute ni la réalité d'un crédit

reposant sur des garanties si particulières, ni la

sincérité des promesses de Mirabeau. Elle s'étonnait

seulement ({ue celui-ci tardât un peu trop à les met-

tre à exécution. Depuis le temps qu'il lui en annon-

çait l'eîFet pour le lendemain, elle se lassait d'at-

tendre et s'impatientait. Mirabeau essaya d'user de

faux-fuyanls , d'alléguer que celte impatience fût

offensante pour son amitié, son honneur, ses

talents; il fit mine de se retrancher derrière sa di-
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gnité blessée. Julie ne prit pas le change: sa méfiance

naturelle était éveillée et ne se calmerait qu'au con-

tact d'un signe palpable. Sur ces entrefaites, elle

reçut un billet prétendument écrit par M'"'^ de Lam-

baile. Ce billet avait tout l'air d'un faux, et, la ruse

ayant été éventée, la nécessité s'imposa de frapper

un grand coup et d'administrer à la soupçonneuse

Julie une preuve décisive. Cette preuve ne pouvait

être qu'une entrevue avec Urgande. Elle eut lieu au

bal de l'Opéra. Au bal de l'Opéra de 1781, Julie

Dauvers, à moins de récuser le témoignage de ses

yeux et de ses oreilles, fut obligée de convenir

qu'elle s'était entretenue avec une femme dont elle

ne douta pas que ce ne fût la princesse de Lam-

balle, d'autant qu'elle avait cru reconnaître dans sa

compagne la reine Marie-Antoinette. Oui joua dans

cette mascarade le personnage de M™^ Je Lam-

balle? Peut-être le roué Dubut de la Tagnerette,

joli garçon à cheveux blonds, à visage efféminé, au

charme ambigu, et qui n'en était pas à son premier

travestissement. II nous reste à nous étonner qu'une

personne aussi avisée que Julie, qu'un drôle de

l'espèce de Lafage se soient laissé prendre à ce jeu

de calomnies grossières et de mystification. C'est

ce qu'on ne peut comprendre qu'en se reportant à

l'époque; mais c'est aussi bien ce qui fait compren-

dre l'époque. Ce sont les mêmes procédés qui ser-

viront dans VAffaire du Collier, Mêmes perfidies.



LA JEUNESSE DE MIRABEAU 167

mêmes impostures, mêmes travestissements, même
crédulité.

Toutefois il fallait aboutir.

Ne pouvant décidément procurer à Julie une

place à la cour, Mirabeau lui envoya des billets de

théâtre pour elle, pour madame sa mère et pour

Lafage.

Et il emprunta vingt-cinq louis à M. Dauvers.

IV

C'est ici que se rejoig-nent les deux romans et

que se nouent les fils de la double intrigue.

Depuis qu'il était sorti de prison, Mirabeau leur-

rait Sophie de l'espoir d'une visite à son couvent

de Gien . La topographie des lieux était minutieu-

sement étudiée, l'itinéraire fixé, les escarpins de

feutre pour étouiYer les pas du visiteur nocturne

confectionnés, l'armoire aménagée en vue d'un

séjour, les provisions de bouche suffisantes pour

nourrir la compagnie de dragons du comte, en cas

qu'il eût fantaisie de s'en faire accompagner; mais,

au dernier moment, quelque incident forçait tou-

jours à retarder le départ. Il était à prévoir que,

d'ajournement en ajournement, le voyage projeté

n'aurait jamais lieu qu'au pays des rêves, à moins

toutefois qu'il intervînt une conjoncture d'une

gravité exceptionnelle. Cette conjoncture se produi-
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sit SOUS les espèces de la créance Dauvers. ^Mira-

beau avait sig-né un billet à échéance pour le i5 mai.

Le billet restant impayé, Dauvers n'hésita pas à le

porter à la connétablie. D'ailleurs, mis en posses-

sion de la correspondance du comte avec sa fille^ il

menaçait de la livrer aux maréchaux. Mirabeau

n'avait d'autre moyen d'échapper à la prison ou à

l'exil perpétuel qu'une soudaine disparition. Le

manque de ressources ne lui permettait pas de pas-

ser à l'étranger, et « il n'y avait pas un pouce de

terre française où il ne pût être appréhendé ». Mais

il y avait un endroit où il était bien sûr qu'on n'irait

pas le chercher : c'était l'armoire de Sophie de

Monnier, au couvent des Saintes-Claires de Gien.

C'est alors qu'il fait savoir à Sophie qu'il ne peut

pas résister plus long-temps au désir de la rejoin-

dre. Tel est le secret de cette suprême entrevue :

Gabriel est allé chercher, dans les bras de Sophie,

un asile contre la poursuite de ses créanciers!

L'abandon, l'injure suprême, la rupture, c'est le

dénouement ordinaire; le prestigieux roman des

amours de Sophie et de Mirabeau se perd dans la

platitude des fins de liaisons les plus vulgaires. Il

n'y a rien là qui soit pour nous surprendre. Mais

le roman par lettres avec Julie conserve quelque

chose d'obscur et d'énigmatique. Il semble bien

que l'amour, en quelque sens qu'on prenne le mot,

ne se soit, ni d'un côté ni de l'autre, mis de la
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partie. Chacun, pour sa part, n'a songé qu'au pro-

fit qu'il pourrait tirer de l'aventure. On voit net-

tement celui que recherchait Julie, et le but, s'il

eût seulement été atteint, en valait la peine. Mais

quelle est la pensée de Mirabeau ? Et s'il ne cède

pas tout bonnement à son goût pour l'intrigue, à

son besoin de hâblerie, de jactance et d'incon-

gruité, quel motif a pu lui faire déployer tant de

grâces, mettre en œuvre tant d'artifices, dépenser

tant d'encre? Probablement il espéra, pour sa pro-

chaine rentrée dans le monde, trouver dans ce

couple d'arrivistes d'utiles auxiliaires. Lafage, qui

connaissait les dessous de la vie parisienne et fré-

quentait dans les sociétés interlopes, pouvait faire

office de négociateur dans des missions délicates.

Julie pouvait aider à la fortune de celui qui diri-

gerait son ambition. Quoi qu'il en soit, il n'est

plus question ici que d'intérêt, d'affaires et de poli-

tique. C'est l'acheminement vers la vie sérieuse.

« Le siècle des gens de sa sorte arrive à grands

pas, » disait le marquis de Mirabeau. Nous n'avons

à étudier ici en Mirabeau ni l'orateur, ni l'homme

d'Etat. Toutefois, dès maintenant, nous sommes

pourvus d'utiles indications; ce que nous savons de

la jeunesse du futur tribun nous fait deviner les

servitudes qui ne cesseront de peser sur sa gloire

et son génie, et explique par avance son attitude de

réfractaire et de déclassé, le mépris qu'il inspire à
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ses contemporains alors même qu'ils subissent son

ascendant, la défiance qui met en garde contre lui

ceux mêmes qu'il défend, l'inconscience avec laquelle

il accepte de jouer entre la Cour et l'Assemblée un

double rôle et de se faire payer pour soutenir ses

propres idées, et enfin les lacunes ou les tares inti-

mes de son œuvre. « Atteint du coup mortel, le

dernier des Gracques lança de la poussière vers le

ciel, et de cette poussière naquit Marins. » L'accu-

sateur de son père, l'amant de Sophie, le bourreau

d'arg-ent, le calomniateur éhonté, avait remué trop

de boue : il la retrouva pour y glisser sur le che-

min où il entreprenait de guider la Révolution.

1'='' août igoS.



CONDORCET ET LA RÉVOLUTION

« Condorcet, proscrit avec les Girondins. . . s'em-

poisonne en se voyant arrêté. Cette fin malheureuse

et les circonstances touchantes qui raccompag;nè-

rent... ont pu recouvrir les torts de ses dernières

années, et faire remonter peu à peu son nom au

rang- d'où il n'aurait jamais dû le laisser déchoir.

Mais qu'on sache bien que c'est là finalement une

amnistie, et qu'on n'essaie point d'en tirer une apo-

théose. » Cette conclusion de l'article si pénétrant

que Sainte-Beuve consacrait naguère à Condorcet,

se trouverait aujourd'hui doublement en défaut.

D'abord on n'est plus bien sûr que Con-

dorcet se soit empoisonné. Dans son livre sur

Condorcet et la Révolution française *, M. L.

Cahen montre fort bien que la tradition générale-

ment acceptée, et que personne ne s'était encore

avisé de mettre en doute, ne s'appuie sur aucune

I . Condorcet et la Révolution française^ par M. L. Cahen, t vol.

in- S" (Alcan). — Condorcet guide de la Révolution française,

par M. Frank Alengry, i vol. in-S" (Giard et Brière). — Les
Grands éducateurs : Condorcet, par M. Francisque Vial, i vol. in-i6

(Delaplane).
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preuve ; et c'est apparemment la partie la plus

neuve de son travail. On sait que, pendant neuf

mois, Condorcet était resté caché dans cette mai-

son de la rue des Fossoyeurs (actuellement rue

Servandoni), où M""' Verne t lui donnait une si

courageuse hospitalité. Le 2,5 mars 179^) ayant

des raisons de croire que le secret de la maison

était découvert, il partait vêtu d'une carmagnole et

d'un bonnet de laine. Il espérait trouver asile chez

les Suard\ A Fontenay-aux-Roses. Les Suard lui

fermèrent leur porto. Il erra pendant deux jours
;

le 27, exténué de fatigue, tenaillé par la faim, il

entrait à Clalnart dans une auberge où, ses allures

ayant paru suspectes, il était arrêté. Il fut écroué à

la prison de Bourg-la-Reine, et, le 28, on le trou-

vait mort dans sa cellule. On raconta qu'il s'était

empoisonné avec un mélange de stramonium et d'o-

pium que Cabanis lui avait donné, et qu'il portait

sous le chaton d'une bague. Les premières gravures

que nous possédions sur la mort du philosophe, et

qui datent de 1796, reproduisent déjà enbonneplace

les accessoires obligés du drame : la bague et le

verred'eau. M. Cahen remarqueque, danslerapport

de l'officier de santé, la mort est attribuée à une

congestion sanguine
;
jamais Cabanis n'a parlé de

son dangereux présent; M^^deCondorcet etsespro-

chesn'ont jamais émis l'hypothèse d'un suicide; en-

fin Condorcet avait été fouillé et dépouillé de tout ce
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qu'il possédait. D'autre part, riiypolhèse de la mort

naturelle n'a contre elle aucune impossibilité.

Gondorcet avait toujours été débile ; sa santé,très

ébranlée, avait eu beaucoup à souffrir de la long-ue

réclusion chez M"i*^ \ ernet; il se peut qu'il n'ait pas

eu la force physique de résister aux émotions de

ces dernières journées. Ce serait donc encore une

légende à rayer de l'histoire.

Ensuite, cette apothéose que Sainte-Beuve trou-

vait imméritée, on est en train d'en décerner les

honneurs à Gondorcet. On s'est beaucoup occupé

de lui, en ces derniers temps, et ses panég^yristes

ne nous ont pas caché que leur intention fût de

réparer à son endroit l'injustice de l'histoire et l'in-

gratitude de la postérité. Il paraît que nous igno-

rions Gondorcet et que nous le méconnaissions. Il

est fâcheux que les deux études qui viennent de lui

être consacrées, et qui ont paru à quelques mois de

dislance, soient si compactes, si lourdes et d'une

lecture si rebutante. La plus longue, celle de M. Frank

Alengry, est incontestablement celle où l'enthou-

siasme déborde avec le plus d'intempérance. Après

avoir salué en Gondorcet le g'uide de la Révolution

française, le théoricien du droit constitutionnel, le

précurseur de la science sociale, le maître enfin de

la pensée contemporaine et l'initiateur des temps

modernes, M. Alengry est pris d'un scrupule : il

craint de n'en avoir pas assez dit. « Gondorcet est-
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il seulement une g-loire française ? N'est-il pas

encore une gloire de l'Mumanité ?... Condorcet n'a

occupé personnellementVjii'un point du temps et de

l'espace ; mais par ses travaux il embrasse tous les

lieux... » S'étonner que des hommes de la taille de

Condorcet n'emplissent pas « j^ersonnellement »

tout le temps et tout l'espace, ô dévotion ! voilà

bien de tes coups.

Ces deux études, pareillement destinées à glori-

fier Condorcet et toutes deux restreintes à un même

sujet : l'influence de Condorcet sur la Révolution,

aboutissent d'ailleurs à des conclusions diamétrale-

ment opposées. Si M. Alengry consent à ne pas

faire de Condorcet l'unique fondateur de la première

République, c'est qu'à son avis un mouvement

aussi considérable que celui de la Révolution fran-

çaise ne peut pas être l'œuvre d'un seul homme.

Mais, cette réserve faite, il n'hésite pas à nous

montrer dans Condorcet le guide dont l'esprit

domine les événements, dont la volonté dirige celle

de ses contemporains. Conseiller écouté sous la

Constituante, leader de la majorité dans la Légis-

lative et même dans la Convention jusqu'à une cer-

taine époque, Condorcet est en outre le grand

philosophe dont les rêves prophétiques n'étaient

que la vision anticipée de la vie contemporaine...

M. Cahen conclut plus justement à constater le

peu d'action que Condorcet a exercé sur son
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temps. « Aucune de ses conceptions n'a triomphé

de son vivant, il n'a pu donner à la France ni le

système de constitution, ni celui d'instruction

publique qu'il avait préparés ; il n'a pu calmer les

Girondins, il n'a pu empêcher leur proscription. »

Il est mort avec l'amer regret de n'avoir rien

obtenu. Son rôle historique est mince.

Quelles sont les causes de cette impuissance ?

M. Cahen en indique une : c'est que Condorcet était

également dépourvu des qualités de l'orateur et de

celles de l'écrivain. Sa voix ne portait pas : il ne

disposait pas de ce pouvoir de la parole, si nécessaire

dans les époques troublées. Son style n'a ni l'éclat,

ni la clialeur,ni même la clarté. A cette explication

il convient d'en ajouter une autre tirée du carac-

tère même de l'homme. M"-'' Roland a tracé de lui

ce portrait : « On peut dire de son intelligence, en

rapport avec sa personnef^ que c'est une liqueur fine

imbibée dans du coton... Il est aussi faible de cœur

que de santé ; la timidité qui le caractérise et qu'il

porte même dans la société, sur le visage et dans

son attitude, n'est pas seulement un vice de tempé-

rament, elle semble inhérente à son âme et ses

lumières ne lui fournissent aucun moyen de la

vaincre ; aussi, après avoir bien déduit tel principe,

démontré telle vérité, il opinait à l'Assemblée dans

le sens contraire... » Condorcet est de ces meneurs

([ui sont menés par les événements, et de ces chefs
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qui suivent leurs troupes partout où elles les enlraî-

iient. Philosophe, il n'attend de bien que de la dif-

fusion des lumières, non du recours à la force bru-

tale ; savant, il professe que le progrès s'opère peu

à peu, et qu'il a pour plus grand obstacle les révo-

lutions; homme d'éducation aristocratique, il a

pour la foule une répugnance instinctive autant

qu'une méfiance raisonnée. Or, il s'inclinera devant

toutes les violences, acceptera tout ce qu'il est

obligé de subir, trouvera pour les crimes eux-

mêmes de la foule des trésors d'indulgence. Il a

commencé par être d'avis que la France doit res-

ter une monarchie, parce que cette forme de gou-

vernement est la seule qui convienne « à sa ri-

chesse, à sa population, à son étendue et au sys-

tème politique de l'Europe » ; et il sera l'un des

premiers à manifester des sentiments républicains.

11 déteste la guerre, et vote la déclaration de guerre

à l'Europe. 11 trouve pour caractériser chaque jour-

née révolutionnaire des euphémismes qui sont

pires que des éloges. Le 20 juin, les Tuileries sont

envahies, Louis XVI insulté et forcé de se coiffer

du bonnet rouge ; Gondorcet écrit : « Il ne s'est

commis aucun désordre dans le château; car une

ou deux portes forcées, quelques vitres cassées ne

jteuvent être comptées, lorsque vingt ou trente mille

hommes pénètrent à la fois dans une habitation

dont ils ne connaissent pas les issues. » Ironie ou
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plate flagornerie? Apres le lo août, qu'il appelle

« un graiid acte dejustice autant que de prudence »,

il pousse au ministère Danton qu'il méprise. Après

les massacres de septembre, et dans l'impossibilité

où il est de les approuver, il a soin du moins d'y décou-

vrir des excuses. « Malheureuse et terrible situation,

que celle où le caractère d'un peuple naturellement

bon et généreux est contraint de se livrer à de telles

veng-eances! » C'est la faute des victimes... Dans le

procès de Louis XVI, s il ne vote pas la mort, c'est

uniquement parce que « cette peine est contre ses

principes ». Quand la question du sursis est mise

en délibération, il monte à la tribune pour se récu-

ser par ces mots : « Je n'ai pas de voix. » Le fait

est qu'il s'est associé à toutes les mesures de vio-

lence et de haine qui, par une espèce de fatal retour,

devaient finalement l'emporter lui-même.

Est-ce à dire que Tétude de l'œuvre de Condor-

cet soit dun médiocre intérêt pour qui veut connaî-

tre les origines et l'crientaticn du mouvement révo-

tionnaire? Nullement. Condorcet n'a eu qu'une

faible action sur les hommes et sur les événements
;

son rôle à la Législative et à la Convention a été

surtout un rôle d'apparat : on le poussait en avant;

on se couvrait de son autorité, on n'était pas lâché

d'avoir pour garant un homme d'ancien régime, un

marquis, un académicien, qui avait été l'ami de

Voltaire et de Turgot. Ce n'est pas davantage Cor.-

ÉTUDES'SUll LA LITTÉISATURE FKANCAK^E (o" SI'.RIk) 12



178 ETUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE

dorcet qui a lancé et mis en circulation quelques-

unes de ces idées neuves, hardies, qui boulever-

sent une société et font fermenter les esprits.

D'autres avant lui avaient trouvé ces idées. Philo-

sophes, encyclopédistes, économistes, physiocrates

avaient acheA é leur œuvre. Mais Condorcet est leur

héritier. Il reprend leurs théories, et, les dépouil-

lant de ce que chacun y avait mis de personnel,

il les rend plus facilement accessibles à tous et plus

assimilables. Il n'a ni l'esprit de Voltaire, ni l'élo-

quence de Rousseau, ni la verve de Diderot, ni la

profondeur de Montesquieu; mais les idées de ces

écrivains, dans ce qu'elles ont de conciliable et de

voisin, ont passé chez lui. Comme, d'ailleurs, il est

mathématicien, il excelle à les enchaîner, dans une

suite logique, et à pousser les principes jusqu'à

leurs dernières conséquences. Il est de la sorte un

personnage éminemment représentatif. On trouve

en lui, nullement déformées, les idées qui, répan-

dues par la propagande philosophique, étaient en-

trées dans le domaine commun. Il exprime, avec

une sorte de banalité et d'impersonnalité, la pen-

sée pure du xvii^ siècle.

Admirateur, ami, correspondant de Voltaire et

formé par ses leçons, que pouvait-il avoir appris à

pareille école ? La réponse est dans cette Vie de

Voltaire, l'un des ouvrages les plus significatifs

de Condorcet, et qui est resté la principale source
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de la biographie de Voltaire. C'est à la façon dont

Condorcet nous l'a montré que Voltaire nous appa-

raît d'abord. Et il faut faire réflexion que celui-ci,

apercevant tout l'homme à travers l'attitude qu'il

avait prise en ses dernières années et d'ailleurs

soucieux de mettre le portrait en accord avec ses

propres tendances, nous en a présenté une image

.systématique et figée. C'est l'apôtre de l'humanité,

le dénonciateur de tous les maux publics, le vengeur

de toutes les injustices particulières, qu'il célèbre

en Voltaire. S'il fallait l'en croire, ce serait dès les

premières années de sa carrière, et tout à fait au

sortir de l'adolescence, que Voltaire aurait conçu

le projet de cet apostolat et se serait senti appelé

à cette espèce de mission : détruire les préjugés de

toute espèce dont son pays était l'esclave. Que ce

soit dans les Lettres anglaises ou dans Mahomet,

dans le Siècle de Louis XIV, ou dans lâPucelle,—
que Condorcet a le triste courage d'excuser ou

même de vanter,— Voltaire n'a qu'un objet, qui est

de terrasser la superstition. « Son zèle contre une

religion qu'il regardait comme la cause du fanatisme

qui avait désolé l'Europe depuis sa naissance, de la

superstition qui l'avait abrutie, et comme la source

des maux que les ennemis de l'humanité continuaient

de faire encore, semblait doubler son activité et ses

forces. Je suis las_, disait-il, de leur entendre répé-

ter que douze hommes ont sufti pour établir le
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christianisme, et j'ai envie de leur prouver qu'il n'en

faut qu'un pour le détruire. » Condorcet ne tarit pas

sur le compte de cette « ligue pour la raison et la

tolérance » dont Voltaire était l'àme, et sur ce- « mi-

nistère de la raison » qu'il exerçait en France.

Ce dont il parle le moins, étant au surplus

mauvais juge en la matière et peu touché par ce

genre de mérite, c'est du génie de l'écrivain que

lut Voltaire ; et la lacune est si énorme, que lui-

même est obligé d'en faire la remarcjue : a Qui

croirait, en lisant ces détails, que c'est ici la vie

d'un grand poète, d'un écrivain fécond et infati-

gable ? Nous avons oublié sa gloire littéraire,

comme il l'avait oubliée lui-même. » Ce dernier

trait suffirait à nous mettre en garde et à nous aver-

tir que le peintre n'a pas compris son modèle, ou

bien a ^oulu l'éclairer d'un certain jour. C'est aussi

Condorcet qui s'est porté garant delà « bonté wde

Voltaire, et qui même nous a présenté un Voltaire

larmoyant. « Je l'ai vu se précipiter sur les mains

de M. Turgot, les arroser de ses larmes, les baiser

malgré ses efforts, et s'écriant d'une voix entrecou-

pée de sanglots : Laissez-moi baiser cette main qui

a signé le salut du peuple ! » A ce portrait, ainsi

simplifié, solennisé et décoré de couleurs conve-

nues, il manque justement une qualité: la vie. 11 y
manque cette complexité de nature, cette souplesse

et cette variété d'intelligence, qui apparemment
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font le nieilleiirde la gloire de Voltaire. Ily manque

la gaieté, la lég-èreté, la vanité, l'impertinence, et

par-dessus tout lapassion pour la poésie etle démon

du théâtre. Pour retracer la rie d'un homme qui

a^ait tant d'esprit, il eût fallu un biographe qui en

fût moins complètement dépourvu. Et il est bien

exact que le plus clair de l'influence de Voltaire

s'est exercé contre le christianisme; toutefois, pour

n'envisag-er toute son œuvre que par rapport àcette

unique question, il fallait avoir été soi-mémecomme

hypnotisé par elle. C'est par là que le livre nous

renseigne sur celui qui l'a écrit, mieux encore peut-

être que sur celui à qui il est consacré. Il ne peut

avoir eu pour auteur qu'un maniaque'-^'irrélig'ion.

C'est le premier trait qui définit Condorcet.

Le xviii^ siècle a été libertin avec délices, impie

avec audace,persiflag'e ou forfanterie; mais personne

au xviii^ siècle n'a apporté dans la passion antireli-

gieuse plus d'étroilesse, de lourdeur et de brutalité

que n'a fait Condorcet. Chez aucun autre écrivain

ne reviennent avec une plus fatigante monotonie les

injures les plus g-rossières à l'adresse de toute es-

pèce de relig'ion. Fanatisme, superstition, hypocri-

sie, crimes du despotisme sacerdotal, ce sont les

mots qu'on retrouve sans cesse sous sa plume. Il

n'est aucun de ses écrits où il ne donne quelque

place à un sujet dont l'obsession le hante. Il aper-

çoit dans la religion l'unique cause de tous les maux
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de l'humanité ; c'est elle qui, en se mêlant à la

morale, la gâte et, en s'imposant à notre nature, la

pervertit; elle qui dérange le développement de l'hu-

manité en contrariant ses progrès, elle qui étend

sur l'histoire son ombre souvent sanglante. Les

peuples sauvages n'ont-ils pas déjà leurs sorciers

et leurs charlatans, ancêtres des prêtres modernes?

Car laj;eli^ion a deux vices qui lui sont essentiels.

D'abord elle est l'ennemie d^s lumières, ayant inté-

rêt à tenir les hommes dans l'ignorance ; et tout le

mouvement de la civilisation moderne n'est que

l'histoire de la lutte enfin victorieuse que la science a

soutenue contre elle. Ensuite elle est un instrument

de tyrannie; car les prêtres n'étant que des fourbes,

et enseignant des doctrines auxquelles ils ne croient

pas, la religion n'est entre leurs mains qu'un moyen

de domination et le plus ingénieux système dont

l'homme se soit avisé pour asservir l'homme.

La première œuvre à faire est donc de détruire

le christianisme; après quoi, et lorsqu'on se retrou-

vera en face de la nature humaine libre de préju-

gés, rien ne sera plus facile que de ramener sur la

terre la justice et le bonheur. Comme presque tous

les penseurs du xviii*^ siècle, Condorcet est persuadé

que la nature humaine est bonne. M"*^ de Lespi-

nasse nous a parlé de la bonté de Condorcet, et

comment en douter, après ce trait : « J'ai renoncé

à lâchasse pour qui j'avais eu du goût, et je ne me
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suis pas même permis de tuer les insectes, à moins

qu'ils ne fassent beaucoup de mal. » Condorcet est

dupe de la sensiblerie à la mode,au point de croire

qu'elle peut nous fournir une règle à nos actions.

La peine que fait nécessairement éprouver à un

être sensible l'idée du mal que souffreun autre être

sensible, voilà où il fait résider le fondement lui-

même de la morale. Aussi, à quoi bon s'embarras-

ser de métaphysique, non plus que de théologie?

Locke n'a-t-il pas, une fois pour toutes, fixé les

bornes de l'intellig-ence humaine et fournila méthode

qui s'applique ég-alement à toutes les sciences

naturelles et morales ? « L'analyse de nos senti-

ments nous fait découvrir dans le développement

de notre faculté d'éprouver du plaisir et de la dou-

leur l'origine de nos idées morales, le fondement

des vérités générales qui, résultant de ces idées,

déterminent les lois immuables, nécessaires, du

juste et de l'injuste, enfin les motifs d'y conformer

notre conduite puises dans la nature même de notre

sensibilité, dans ce qu'on pourrait appeler en quel-

que sorte notre constitution morale. » Puisque

l'homme est bon, et qu'il trouve en lui-même à la

fois la notion du bien et les raisons d'y conformer

sa conduite, comment se fait-il donc qu'il y manque

si souvent ? Ce mal, qui ne vient pas de la nature

de l'homme, d'oij peut-il venir, si ce n'est des ins-

titutions ? Il n'y a pas une habitude vicieuse, pas
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un usage contraire à la bonne foi, pas un crime dont

on ne puisse montrer l'origine, la cause première

dans la législation, dans les institutions, dans les

préjugés. Ce sont les mauvaises lois qui font les

mauvaises mœurs. Donc changez les lois. Et puis-

que l'homme est partout le même et conforme à sa

définition, comme les carrés et les triangles sont

partout conformes à la définition du carré et du

triangle, établissez des lois partout les mêmes et

qui dépendent non pas du degré de latitude, mais

des principes de la raison. C'est l'erreur de tous

les écrivains du xvni^ siècle d'avoir cherché les cau-

ses du mal social et moral en dehors de l'homme,

au lieu de les voir où elles ont été de tout temps,

c'est-à-dire en lui-même. Ils ont ignoré la nature

humaine, au point de n'y pas apercevoir le germe

jamais détruit ds tous les pires instincts. Ils ont,

dans leurs combinaisons, oublié plusieurs éléments

cssealiels, mais il en est un surtout dont ils n'ont

songé à tenir aucun compte : et c'est la passion !

Voulez-vous d'ailleurs moraliser l'homme ? ins-

truisez-le. Savoir et vouloir ne sont qu'un; les

])rogrès de la vertu ont toujours accompagné ceux

des lumières ; les hommes deviendront meilleurs à

mesure qu'ils seront plus éclairés... Condorcet l'a

répété en cent manières, et sans doute il s'est fait

sur ce sujet d'étranges illusions. Au lieu d'y insis-

ter, ne vaut-il pas mieux reconnaître que nous tou-
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clions ici à la parlie la meilleure et la plus solide

de son œuvre : je veux dire ses idées sur l'instruc-

tion ? C'est l'honneur incontestable de Condorcet

d'avoir le premier formulé les principes sur lesquels

nous vivons encore en matière d'enseignement pu-

blic, et tracé le plan que le xix® siècle s'est efforcé

de suivre, sans y réussir complètement. Et puisque

nous les rencontrons sur notre route, pourquoi ne

pas rappeler quelques-uns de ces principes les plus

fermement établis par Condorcet, et qui font donc

partie de la tradition révolutionnaire elle-même?

Condorcet n'admet pas que l'enseignement doive

être chose d'Etat et qu'aucun droit puisse pré-

valoir contre celui du père de famille. Obliger

les pères à renoncer au droit d'élever eux-mêmes

leurs enfants, lui semble la plus dangereuse des

injustices ; car « brisant les liens de la nature,

elle détruirait le bonheur domestique, affaiblirait

ou même anéantirait ces sentiments de reconnais-

sance filiale, premier germe de toutes les vertus ».

Dans un pays qui inscrit en tête de sa Constitution

et reconnaît comme des droits de l'homme la li-

berté de penser, de parler et d'écrire, Condorcet

n'hésite pas à dire que toutes ces libertés doivent

avoir dans la liberté d'enseigner leur complément

nécessaire. « L'éducation, si on la prend dans

toute son étendue, ne se borne pas seulement à

l'instruction positive, à l'enseignement des vérités
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de fait et de calcul, mais elle embrasse toutes

les opinions politiques, morales ou religieuses.

Or la liberté de ces opinions ne serait qu'illu-

soire, si la société s'emparait des générations nais-

santes pour leur dicter ce qu'elles doivent croi-

re. » Aussi bien l'Etat ne saurait avoir au nombre

de ses droits celui d'édicter une doctrine et de

décréter la vérité. Sur aucun sujet il ne doit

imposer aucune croyance, pas même sur le sujet

qui le touche de plus près, auquel on pourrait le

croire personnellement intéressé, et qui est la cons-

titution même de l'État. C'est un des points sur

lesquels Condorcet s'exprime avec le plus de

vigueur et de netteté. « On a dit que l'enseignement

de la constitution de chaque pays devait y faire

partie de l'instruction nationale. Cela est vrai, sans

doute, si on en parle comme d'un fait, si on se

contente de l'expliquer et de la développer, si, en

l'enseignant, on se borne à dire : telle est la cons-

titution établie dans l'État et à laquelle tous les

citoyens doivent se soumettre. Mais, si on entend

qu'il faut l'enseigner comme une doctrine conforme

aux principes de la raison universelle, ou exciter

en sa faveur un aveugle enthousiasme qui rende

les citoyens incapables de la juger; si on leur dit :

voilà ce que vous devez adorer et croire, alors c'est

une espèce de religion politique que l'on veut

créer; c'est une chaîne que l'on prépare aux esprits
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et on viole la liberté dans ses droits les plus sacrés,

sons prétexte d'apprendre à la chérir, wll peut être

utile aujourd'hui de rappeler ces déclarations d'un

penseur qui du moins n'est suspect ni de clérica-

lisme, ni de tiédeur républicaine.

Toutes ces idées justes ou fausses que Condor-

cet emprunte au milieu intellectuel de son temps,

viennent se combiner dans une théorie qu'il a éga-

lement reçue de ses contemporains, mais que, plu^

qu'aucune autre, il a faite sienne : la théorie du

Progrès. C'est là, comme on sait, entre toutes,

l'idée chère au xviii" siècle; depuis le temps de la

« querelle des anciens et des modernes » où elle

apparaît, confuse encore et incertaine, elle ne cesse

d'aller en se précisant : elle se fortifie, se développe

et s'organise à travers le siècle^ 11 restait à lui

donner sa forme la plus cohii^lète, et à la pousser

à l'absurde. Ce fut la tâche de Condorcet. Pascal

avait jadis comparé l'humanité tout entière à un

même homme qui vivrait toujours et apprendrait

sans cesse. Et il est bien exact que dans l'ordre de

la connaissance se vérifie cette marche progressive

et continue. Il appartenait à Condorcet d'en trans-

porter la conception dans tous les ordres de l'acti-

vité humaine et de l'appliquer à l'histoire des

sociétés. Parce qu'au xvii*^ siècle un élève moyen

savaitplus de phjsique'iqy'Archimède et qu'il ensait,

au xviii'^ siècle, plus que Newton, parce que d'un
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prêtre de Memphis à Euler s'étend une chaîne inin-

terrompue, Condorcet en conclut que chaque épo-

que, marquant une étape dans la marche en avant

de l'humanité, réalise une forme de vie meilleure

et une plus grande somme de vertu. Il ne lui suffit

pas même, pour l'avertir de son e"reur, qu'il ren-

contre sur son chemin le christianisme. La passion

antirelig-ieuse elle-même ne le met pas en garde

contre ce dogme auquel reste attaché son nom :

celui de la « perfectibilité indéfinie ». Il l'expose,

dès les premières pages de VEsquisse, avec

une intransigeance ou une sérénité qui confond.

« 11 n'a été marqué aucun terme au perfectionne-

ment des facultés humaines; la perfectibilité de

l'homme est réellement indéfinie; les progrès de

cette perfectibilité désormais indépendante de toute

puissance qui voudrait les arrêter n'ont d'autre

terme que la durée du globe où la nature nous a

jetés. Sans doute ces progrès pourront suivre une

marche plus ou moins rapide ; mais jamais elle ne

sera rétrograde... » Et nous voilà garantis contre

toute éclipse du génie humain, assurés contre tout

retour offensif de barbarie !

Si l'on veut se rendre exactement compte du sens

où Condorcet emploie ces mots de perfectibilité

indéfinie, qu'on aille aux dernières pages du livre

où, dans une espèce de vertige de l'imagination, il

se représente une humanité douée de facultés supé-
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rieures à celles dont elle a été jusqu'ici pourvue.

Pourquoi ne pas admettre que, par le Jeu de l'hé-

rédité, les vénérations,. se transmettent des facultés

sans cesse accrues, en sorte que, de Tune à l'autre,

on constaterait une somme toujours plus grande

d'intelligence, de force de tête, d'énergie de l'âme

ou de sensibilité morale? Et qu'y a-t-il d'absurde

à supposer que les limites de la vie arriveront à se

reculer sans aucun terme assignable? « Sans doute

l'homme ne deviendra pas immortel, mais la dis-

tance entre le moment où il commence à \i\re et

l'époque commune où naturellement, sans nîaladie,

sans accident, il éprouve la difficulté d'être, ne

peut-elle s'accroître sans cesse ? » C'est d'après

cette idée du progrès, entendu au sens de la per-

fectibilité indéfinie que Condorcet ordonne la série

des « ép4ques » dont la progression compose à ses

yeux l'histoire de l'humanité. Mais il ne lui suffit

pas qu'elle lui serve à mettre de l'ordre et de la

clarté dans le chaos des siècles passés : elle doit être

aussi bien valable pour l'avenir. Et Condorcet

trace donc de l'avenir de l'humanité un tableau

en accord avec les « données de la science ». Dans

ce temps-là, les peuples auront enfin compris que

la guerre est le fléau le plus funeste, comme le

plus grand des crimes. Les frontières s'abaisseront

et les nations se plairont à fraterniser. Les arts

mécaniques ayant été perfectionnés, on en oblien-
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dra plus de produits avec moins d'efforts. La

misère aura quitté la surface du globe, comme

l'esclavage, la maladie et les vices. Il arrivera ce

moment où le soleil n'éclairera plus sur la terre

(jue des hommes libres, ne reconnaissant d'autre

maître que leur raison ! Ce sera l'âge d'or, non

plus celui des poètes, mais celui des philosophes

et des savants, un âge d'or placé non dans les pre-

miers temps du monde, mais dans un avenir vers

lequel l'humanité s'achemine régulièrement et sûre-

ment, et qui verra enfin l'alliance de ces trois ter-

mes inséparables : Lumières, Vertu et Bonheur.

L'instant où Condorcet enchantait son imagina-

tion de ces perspectives millénaires était celui où,

proscrit, obligé de se cacher, il sentait sur lui la

menace de la mort violente; et c'était sans doute

donner une belle preuve de sérénité d'esprit. Mais

aussi l'époque où s'exaltait dans l'esprit de Con-

dorcet la foi dans un progrès qui ne peut rétrogra-

der était celle où on avait assisté à la plus formi-

dable explosion de haines et de violences, où on

avait vu la civilisation la plus raffinée se résou-

dre dans une espèce de sauvagerie ; c'est donc

que pour cet incorrigible utopiste les démentis

de la réalité ne comptent pas. Ces chasseurs de

chimères s'en remettent à l'avenir pour les dédom-

mager des tristesses du présent et pour exécuter

le plan idéal qu'ils lui ont tracé. Demandons-nous
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donc si par hasard cent années auraient apporté

au rêve du philosophe un commencement de réa-

lisation? Renouvier, dans une page de sa Philoso-

phie analytique de l'histoire^ s'est plu à imaginer

Condorcet revenant parmi nous et il retrace ainsi

le spectacle qu'il aurait sous les yeux : « Le progrès

des sciences pures et appliquées a dépassé... tout

ce que le Girondin proscrit pouvait imaginer de

possible; mais il ne paraît pas que la justice et la

bonté dans les mœurs publiques ou privées aient

marché du même pas que les sciences, ou en aient

reçu la bonne influence attendue. Un progrès des

plus remarquables est celui qui s'est fait dans l'art

de détruire et l'esprit des nations se porte avec

beaucoup d'activité à en seconder les applications

en vue de leur mutuel dommage. Les bienfaits de

l'instruction publique progressivement étendus au

peuple... n'ont pas commencé à se traduire dans

les moyennes statistiques de la criminalité et de la

folie. Le fléau de l'alcoolisme ne semble pas trou-

ver un obstacle à son envahissement dans les pré-

ceptes moraux qui sortent de la bouche des insti-

tuteurs primaires, etc. » Dira-t-on que cent ans ne

sont qu'une minute dans la vie de l'humanité et

que peu importe quelle distance nous sépare du

jour où s'accompliront des promesses qui ont la

science pour garantie ? Hélas ! c'est la science elle-

même qui se charge de répondre au savant. Ni
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dans riiistoire des sociétés, ni dans celle des espè-

ces vivantes, elle n'admet plus la loi du progrès à

la façon dont Gondôrcet se la représentait. Elle a

rejeté une hypothèse qui n'est plus en accord avec

l'état de nos connaissances.

On voit maintenant que si Gondôrcet a joué un

rôle assez différent de celui que lui assignent ses

nouveaux biographes, il n'en--â pas moins une place

considérable dans l'histoiM des idées à la veille de

la Révolution. Il n'a été sur aucun point un pen-

seur original; mais cette absence même d'origina-

lité fait que nous pouvons le prendre pour un fidèle

témoin de l'état des esprits. Haine du christia-

nisme, croyance superstitieuse dans la bonté fon-

cière de rhomme,dans la toute-puissance des institu-

tions, dans l'identité du savoir et de la vertu, dans

la continuité du progrès, ce sont ces éléments qui ont

composé l'atmosphère intellectuelle d'alors. Sous le

coup des premiers événements de la Révolution, les

imaginations entrent en branle et les penseurs

aperçoivent dans un avenir prochain la réalisation

de doctrines pour lesquelles ils avaient d'abord

espéré dans la lente collaboration du temps. En

proie à une espèce d'ivresse cérébrale, ils envisa-

gent sans crainte la possibilité de refaire le .monde

et de fabriquer une humanité toute neuve. Au sur-

plus les idées, même les plus chimériques, de Gon-

dôrcet n'ont pas cessé d'être vivantes et agissantes.
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non plus que le type intellectuel qu'il représente n'a

disparu. Aussi ne suflit-il pas de dire qu'il résume

en lui les aspirations d'un j^roupe de ses contem-

porains; il personnifie encore une famille d'esprits.

C'est un spécimen accompli de ce que peut pro-

duire dans l'ordre de la pensée l'union du savoir,

de l'esprit de système et de la niaiserie.

i5 septembre 1904.
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LE VERTUEUX LACLOS

On veut qu'un auteur ressemble à son œuvre et

qu'il peigne ses héros d'après lui-même. Il faut que

Rabelais soit un joyeux buveur, que Shakespeare

souffre de la mélancolie d'Hamlet, et Molière de

l'hypocondrie d'Alceste. C'a été de tout temps la

principale source des erreurs qui encombrent la

biographie des écrivains. On comprend au surplus

comment s'opère cette confusion dans l'esprit du

public. Mais il y a mieux. Il arrive que la première

dupe ou la première victime de cette illusion soit

celui-là même qui avait le plus de moyens d'être en

garde contre elle; je veux dire: l'auteur. Il se prend

à sa littérature; il s'imagine qu'il porte en lui l'âme

de ses personnages; il se met en devoir d'en jouer

le rôle; il s'expose ainsi à toute sorte de mésaven-

tures. Heureux si, après une série de déceptions,

guéri de son erreur et désabusé par la vie, il lui

reste le temps et le moyen de revenir à sa véritable

nature et de reprendre possession de soi ! C'est un

« cas » de ce genre que nous offre la destinée de
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Laclos, telle qu'elle nous apparaît d'après des

publications récentes.

On connaissait imparfaitement l'auteur des Liai-

sons dangereuses. Les contemporains parlent assez

souvent de lui ; mais c'est depuis qu'il est devenu

célèbre, et ce n'est donc jamais sans prévention. Il

entre tout d'un coup dans l'histoire des lettres, le

jour où il publie ce livre qui, pour être un livre de

début, n'était pas un livre de jeunesse, et qui de-

vait rester un livre unique; puis il disparaît, perdu

dans d'obscures intrig^ues. On le jugeait sur sa

réputation, c'est-à-dire sur la réputation que son

livre lui avait faite; et elle est détestable. On tenait

que le père de Yalmont devait être un assez triste

sire, de mœurs mauvaises, d'âme corrompue, d'es-

prit sec et méchant. On se trompait, et voici qu'il

faut sur ce point modifier sensiblement l'opinion

reçue. Cela ressort en premier lieu de la corres-

pondance de Laclos. M. Louis de Chauvignj nous

donne les Lettres * que Laclos écrivit à sa femme et

à ses enfants, de la prison de Picpus, puis des

armées du Rhin et d'Italie. Ce sont des lettres aussi

dépourvues qu'il est possible de mérite et même de

prétention littéraire ; mais cette absence de tout

artifice en fait aussi bienla valeur. Laclos s'y montre

I. Lettres inédites de Choderlos de Laclos, publiées par M. Louis

de Chauvigny, i vol. (in-8»}. Librairie du Mercure de France. —
Laclos, Liaisons dangereuses, i vol., ibid.
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tel qu'il est : tendre époux, bon père de famille,

homme sensible, modeste, sans ambition. En même
temps, M. Emile Dard consacre un livre très abon-

damment documenté au Général Choderlos de La-

clos^. Cette profusion de renseignements, dont on

réjouit notre curiosité, va nous permettre de mieux

connaître l'homme, et par cela même de mesurer

plus sûrement le caractère et la portée de son livre.

A vrai dire, la partie de la vie de Laclos sur

laquelle il nous serait le plus précieux d'être rensei-

gnés, est justement celle dont on ne nous apprend

rien. Car Laclos ne nous intéresse qu'en tant qu'il

a été l'auteur des Liaisons dangereuses , et c'est là

qu'il faut tout rapporter. Nous aimerions à savoir

comment il a été amené à écrire son livre, quelle

expérience il avait faite de la vie, quelles sociétés il

avait fréquentées, quels modèles avaient posé de-

vant lui. Sur tous ces points nous sommes réduit

à des conjectures. Ce que nous savons se borne

aux détails les plus insignifiants. Laclos appartient

à une famille de petite noblesse ; il est de bonne

heure entré au service ; il a gag-né le grade de capi-

taine d'artillerie; il a longtemps tenu garnison en

province, notamment à Grenoble. 11 est estimé de

ses chefs, bien noté; on ne lui connaît pas d'aven-

I. Le général Choderlos de Laclos, auteur des Liaisons dange-

reuses, d'après des documents inédits, par M. Emile Dard, i vol. in-S"

Perrin.
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lures; il passe pour un officier de bonne conduite,

de mœurs rangées. On le sait d'ailleurs épris de

littérature, tournant agréablement les vers badins,

se mêlant volontiers aux conversations de salon. Ce

militaire, ce provincial parvenu à la quarantaine

sans avoir jamais fait parler de lui, comment pré-

voir qu'il fût à la veille de faire scandale dans une

société qui pourtant ne se piquait pas de pruderie ?

Cette espèce d'éclosion spontanée reste aussi peu

expliquée que par le passé, et c'est toujours un

spectacle assez surprenant que de voir un auteur se

révéler tout à coup par une œuvre d'éclat, que rien

n'annonçait et qui sera sans lendemain

.

Il ne faudrait pas non plus, dans l'entraînement

de la réhabilitation, nous demander un trop grand

effort. Nous voulons bien que Laclos ait été un

époux modèle et un père de famille exemplaire,

mais non pas qu'il ait été un des grands maîtres de

la connaissance du cœur humain. « Qu'est-ce que

Choderlos de Laclos? Un conteur erotique, décla-

rent ceux qui ne l'ont pas lu... }> J'en demande

pardon à M. Emile Dard, mais c'est précisément

quand on vient de lire ou de relire les Liaisons

dangereuses qu'il est difficile de ne pas partager

cette opinion. Deux volumes qui ont pour sujet

même le récit des exploits d'un débauché et d'une

dévergondée, travaillant de leur état, ont tous les

droits à figurerdans ce genre spécial de littérature.
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Je sais bien que Laclos a mis en tête de son ouvrage

une belle préface destinée à en faire ressortir le

caractère de moralité ; mais c'est l'usage et per-

sonne n'en est dupe. Il paraît aussi qu'en Italie

Laclos rencontra un brave homme d'évêque dont

l'opinion fut que les Liaisons dangereuses sont un

ouvrage très moral et très bon à faire lire, particu-

lièrement aux jeunes femmes; mais si Laclos rap-

porte ce témoignage, c'est qu'apparemment lui-

même en avait trouvé la fantaisie savoureuse. C'est

faire assez d'honneur aux Liaisons dangereuses

que d'j voir un des chefs-d'œuvre de la littérature

libertine du xviii^ siècle.

Laclos nous donne son livre pour une peinture

des mœurs du temps : « J'ai vu les mœurs de mon
siècle et j'ai écrit ce livre. » Si exceptionnelles que

soient ces mœurs qu'il a décrites, c'est bien en effet

le mérite de son livre que d'avoir l'air et la marque

d'un temps. Laclos a réussi à créer deux types de

blasés « fin de xviii^ siècle »; et par là son livre

conservera une place dans l'histoire des mœurs. Il

a montré de quoi est faite l'âme d'un roué, et il en

a très finement analysé la misère morale. Ce que

poursuit Valmont, à travers sa carrière d'homme

à bonnes fortunes et de séducteur professionnel,

ce n'est ni l'amour, ni même le plaisir. L'expérience

précoce et l'abus ont eu vite fait de le blaser sur

les satisfactions des sens : il reste celles de l'amour-
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propre et de la vanité. Il est aisé de voir que ce sont

les seules auxquelles Valmont soit encore accessi-

ble. Vient-il à se prendre ;au piège qu'il tendait

à la jolie prude, à la tendre dévote, la présidente

de Tourvel, et en tombe-t-il amoureux à son insu?

il suffira d'une raillerie pour faire évanouir cet

amour. « Oui, vicomte, vous aimiez beaucoup

M™6 de Tourvel; mais parce que je m'amusais à

vous en faire honte, vous l'avez bravement sacri-

fiée. Vous en auriez sacrifié mille, plutôt que de

souffrir une plaisanterie. Où nous conduit pour-

tant la vanité ! » Elle conduira Valmont aux pires

scélératesses et aux crimes les plus bas. Il faut,

pour raviver sa sensibilité émoussée, des amuse-

ments exceptionnels et des sensations rares. (( Je

ne sais pourquoi, il n'y a plus que les choses bizar-

res qui me plaisent. » L'unique plaisir sur lequel

il ne soit pas encore blasé est celui de la méchan-

ceté. C'est parce qu'elle est une conquête difficile

que Valmont poursuit M™^ de Tourvel; mais c'est

aussi parce qu'il sait que la chute d'une dévote s'ac-

compagne de luttes cruelles, de souffrances et de

remords. Et s'il consent à séduire Cécile Volanges,

c'est parce qu'il se représente à l'avance tout ce que

la séduction d'une jeune fille entraîne de désastres:

le déshonneur d'unefille, le deuil d'une mère, le dé-

sespoir d'un fiancé. Carie spectacle du mal est sans

doute une jouissance; mais elle s'avive d'autant,
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alors qu'on est l'auteur de cemal... Au surplus, tous

ces traits par où se traduit le libertinag-e avaient été

maintes fois mis en lumière. La raison en est, sans

doute, que l'àme d'un libertin ressemble beaucoup

à celle d'un autre libertin. Toujours est-il que nous

connaissions déjà, pour l'avoir vu sous les traits de

Don Juan, le « grand seig'neur méchant homme ».

Aussi, peut-être serait-il juste de dire que le per-

sonnag-e de M"»^ de Merteuil est plus orig'inal, plus

poussé encore et d'un relief plus saisissant. C'est

elle qui est l'héroïne du livre; Valmont n'est qu'un

jouet entre ses mains. Ce qu'il y a chez elle de plus

atroce, c'est la lucidité avec laquelle elle se connaît,

s'observe, s'analyse, et c'est le cynisme avec lequel

elle fait les honneurs de sa propre perversité. Elle

n'est pas une femme à sentiments, une romanesque,

une exaltée : c'est une calculatrice. Si la vanité est

le trait dominant chez Valmont, on peut dire que

l'hypocrisie est la marque du caractère de M^^^ de

Merteuil, et que son plus g'rand plaisir est celui

de la duplicité. Elle a fait, de bonne heure, une

longue et patiente étude de la dissimulation, a Res-

sentais-je quelque chag'rin, je m'étudiais à prendre

l'air de la sérénité, même celui de la joie; j'ai

porté le zèlejusqu'à me causer des douleurs volon-

taires, pour chercher pendant ce temps l'expression

du plaisir;... je n'avais à moi que ma pensée et je

m'indignais qu'on pût me la ravir ou me la sur-
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prendre contre ma volonté. » Ce travail, qu'elle

accomplit sur elle-même, a fait d'elle une obser-

vatrice pénétrante; on dirait d'un La Rochefou-

cauld en jupons. C'est elle qui découvre les secrets

mobiles des actions et sait faire lever l'amour-

propre, l'intérêt, l'égoïsme, de toutes les retraites

où ils se cachent. Cela lui donne dans la comédie

mondaine une incontestable supériorité. Et elle

s'en amuse. Ce qui l'intéresse, c'est de jouer un

rôle et de tromper, d'être prise pour confidente

par celle dont elle est la pire ennemie, et pour

conseillère par l'enfant qu'elle travaille à perdre.

« A mon réveil je trouvai deux billets, un de la

mère et un de la fille; et je ne pus m'empêcher de

rire en trouvant dans tous deux littéralement cette

même phrase : « C'est de vous seule que j'attends

quelque consolation. » N'est-il pas plaisant, en effet,

de consoler pour et contre, et d'être le seul ag^ent

de deux intérêts contraires? » Elle trouve, dans ces

manèges de l'intrigue, la seule distraction qui con-

vienne à sa nature compliquée. Du jour où elle

désespère de former en Cécile Volang-es une intri-

gante à sa ressemblance, elle s'en désintéresse.

« Tandis que nous nous occuperions à former cette

petite fille pour l'intrigue, nous n'en ferions qu'une

femme facile. Or je ne connais rien d'aussi plat

que cette facilité de bêtise qui se rend sans savoir

ni comment ni pourquoi. » L'intrigue est en effet
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un remède tel quel contre l'ennui. Et voilà bien

la plaie qui ronge ces existences de désœuvrés, le

mal secret d'une Merteuil aussi bien que d'un

Valmont. « Je m'ennuie à périr! » Ce soupir qui

lui échappe, comme il faisait à tant de ses contem-

poraines, n'est pas une excuse à sa perversité ; mais

il nous révèle son intime détresse.

En créant ces deux types, Laclos s'est référé aux

plus purs procédés de l'art classique, qui consistent

à accumuler sur une seule tête les traits emprun-

tés à divers individus. 11 a voulu que ses per-

sonnages fussent largement représentatifs, et que

toute une catégorie d'individus pût se reconnaître

en eux. De même il s'est efforcé que son livre fût

une sorte de répertoire complet, de manuel et de

bréviaire du libertinage. « J'occupe mon loisir à

composer une espèce de catéchisme de débauche à

l'usage de monécolière, » dit quelque part Valmont.

Il y a dans les Liaisons dangereuses un certain air

dogmatique, un ton professoral, qui est aussi bien

ce qui achève de les rendre tout à fait déplaisantes.

L'auteur prodigue les maximes, vérités générales

et sentences d'une sorte de philosophie de mauvais

lieu. Au surplus, on devine qu'il ne peut avoir des

hommes et des femmes qu'une opinion détestable.

Il ne leur marchande pas l'expression de son mépris.

« Voilà bien les hommes ! tous également scélé-

rats dans leurs projets, ce qu'ils mettent de faiblesse
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dans l'exécution, ils l'appellent probité. » On extrai-

rait du livre de Laclos un grand nombre de ces

maximes à la Chamfort.

Les Liaisons dangereuses eurent un grand suc-

cès. Ce fut le livre à la mode. Il y avait assez de

talent pour justifier cet engouement. L'art de la

dissection morale y était poussé fort loin. On a

reproché au xvni« siècle de n'avoir pas de psycho-

logie ; cela n'est qu'en partie exact : il a porté à la

perfection une certaine psychologie, celle du liber-

tin. Laclos excelle dans le portrait. Celui par exemple

de la « petite Volanges ». « Elle est vraiment

délicieuse. Cela n'a ni caractère, ni principes; jugez

combien sa société sera douce et facile. Je ne crois

pas qu'elle brillejamais par le sentiment; mais tout

annonce en elle les sensations les plus vives. Sans

esprit et sans finesse, elle a pourtant une certaine

fausseté naturelle... qui réussira d'autant mieux

que sa figure offre l'image de la candeur et de l'in-

génuité... » N'est-ce pas là, peinte avec la plume,

l'ingénuité rouée que Greuze peignait avec son

pinceau? Et cette ironie ne fait-elle pas songer à

certaines pages de M™^ du Deffand? Ailleurs,

Laclos enlève le portrait en quelques touches. Il a

une précision de trait, une sécheresse élégante de

style qui le rangent parmi les bons écrivains.

D'autre part, et quand on ferme le livre, on ne

peut s'empêcher de constater que l'impression qu'il
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laisse est aussi trouble qu'elle est pénible. Il s'y

mêle bien des éléments, parmi lesquels un incon-

testable ennui. Ce retour d'épisodes sensible-

ment analogues et de préoccupations désespérément

semblables est d'une lassante monotonie. C'est

toujours la même chose. Valmont en fait la

remarque : « Dépêchez-vous et parlons d'autre

chose. D'autre chose? je me trompe; c'est toujours

de la même; toujours de femmes à voir ou à perdre

et souvent tous les deux. » Je passe sur ce qu'il y a de

répugnant dans le sujet et dans le genre d'intérêt

qu'il évoque. Mais que vaut au surplus cette « psy-

chologie » tant vantée de l'auteur? Le fait est

qu'elle nous échappe, car nous ne pouvons pas

même nous faire une idée de ce que peut être l'état

d'esprit d'un jeune homme qui séduit une jeune

fille afin de la « dépraver». Nous nous demandons

si on n'aurait pas entassé les « horreurs » et les

« noirceurs » dans ce roman mondain, comme
ailleurs on entasse les crimes et les trahisons dans

le mélodrame.

Ce mélange de valeur littéraire et d'immoralité

provocante explique que le succès ait été surtout

un succès de scandale. Et tout de suite la confusion

se fit : on assimila l'auteur à ses personnages. On
pensa que tant de noirceurs ne pouvaient être sor-

ties que d'une âme très noire. Laclos fut pour tout

le monde « l'auteur infernal des Liaisons daiige-
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reuses », un homme auprès de qui on ne se sentait

pas en sûreté. Quelques maîtresses de maison

consig-nèrent à leur porte ce conteur de vilaines

histoires ; ce n'est pas moi qui leur en ferai repro-

che. Dès qu'apparaissait « ce g-rand homme jaune

vêtu de noir », on croyait voir le redoutable persé-

cuteur de M™*^ de Tourvel. Une fois pour toutes, il

fut admis que Laclos était un personnage louche,

inquiétant, chez qui de grandes facultés avaient

été gâtées par de grands vices. Ce n'est pas seule-

ment son ennemie intime, M™^ de Genlis, qui parle

de lui en ces termes, ce sont à peu près tous les

contemporains. « C'était , dit M™^ Roland, un

homme plein d'esprit, que la nature avait fait pour

les grandes combinaisons et dont les vices ont con-

sacré toutes les facultés à l'intrigue. » Apparem-

ment il ne méritait ni cette indignité, ni cet excès

d'honneur. Mais le préjugé est si enraciné que je

ne sais s'il n'a pas influé sur le dernier biographe

lui-même de Laclos, et s'il ne continue pas de cir-

culer à travers les pages d'une étude destinée à

montrer combien Laclos diff"érait de l'image « dia-

bolique » que fit concevoir de lui son roman.

Si encore Laclos eût réagi contre cette fausse

interprétation de son caractère ! Mais le moyen de

rester indifférent à son propre succès et comment

n'être pas influencé par une opinion qui a le pres-

tige de l'unanimité ? On arrive toujours, et plus ou
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moins, à penser de soi ce que les autres en pensent.

Laclos se prit tout de bon pour un roué ; il se crut

les ressources d'un génie ténébreux : il s'était fait

peur à lui-même. Désormais il se mit à rêver d'une

carrière d'aventures ; et comme il était trop fonciè-

rement honnête, et d'ailleurs un peu âgé, pour cou-

rir les aventures de l'amour, il se jeta dans celles

de la politique. Il entra comme secrétaire des com-

mandements au Palais-Royal. « L'ambition de La-

clos, dit Talleyrand, son esprit, sa mauvaise réputa-

tion, l'avaient fait regarder par M. le duc d'Orléans

comme un homme à toutes mains qu'il était bon

d'avoir avec soi dans des circonstances orageuses. »

Bientôt il va devenir l'âme du parti d'Orléans; il

sera l'inspirateur des pamphlets contre la Cour,

l'initiateur des menées tortueuses, le distributeur

des largesses du prince. 11 accompagnera celui-ci

à Londres. Mais, pour avoir imaginé les roueries

d'un Valmont, on n'est pas nécessairement un subtil

diplomate et un avisé conspirateur. Le résultat de

cette habile politique sera d'avoir aidé le duc d'Or-

léans à devenir un objet de mépris pour la France

royaliste, un jouet pour la Révolution dont il sera

bientôt la victime.

D'orléaniste, Laclos se fait révolutionnaire. Il

paraît fréquemment à la tribune des Jacobins ; c'est

lui qui publie le Journal des amis de la Constitu-

tion. « Sous sa direction, Vasselin, Ducancel, Lépi-
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dor fils rédiy;eaient de lourds et pédanlesques arti-

cles de doctrine sur les crimes de lèse-nation et la

responsabilité des fonctionnaires, sur la théorie des

peines et des récompenses légales, le renouvelle-

ment de la législature, la garde nationale, l'esprit

public. Laclos surveillait la publication de la cor'

respondance des sociétés affiliées de province, habi-

lement triée et résumée par Feydel. Cette corres-

pondance se composait presque entièrement de

dénonciations nominatives et motivées contre les

ministres, les prêtres réfractaires, les moines, les

officiers royalistes, les municipalités suspectes. Un

tel journal, écrit Michelet, était une véritable dicta-

ture de délation!. » Un moment, on envoya Laclos

surveiller Luckner, et ce n'est pas sa faute si la

partie ne fut pas perdue à Valmy. D'ailleurs,

bientôt devenu suspect, il fut incarcéré à la prison

de Picpus. Il n'avait jamais été au premier rang

parmi les acteurs de la Révolution ; ni comme ora-

teur, ni comme journaliste, ni comme militaire, il

n'avait joué de rôle essentiel. Il n'avait servi ni un

homme, ni une idée; il obtenait, pour prix de son

activité brouillonne, la prison avec menace de mort :

il payait cher le moment d'ivresse qui l'avait abusé

sur ses talents réels. Mais la prison eut sur lui un

effet salutaire : elle le dégrisa. Désormais Laclos

I. Emile Dard. Le général Laclos, 266.
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dit un adieu définitif à Valmont : il redevient le

Laclos d'avant la gloire. C'est ainsi que nous le

montrent les Lettres inédites qu'il nous reste à étu-

dier, et dont il n'est pas une ligne qui ne soit un

démenti donné par Laclos lui-même à son person-

nage d'emprunt.

Ce roué est le plus tendre, le plus fidèle, le plus

amoureux, le plus reconnaissant des maris. Ce petit-

maître est le père de famille le plus attentif et le

plus ému. « Je fais souvent cette remarque que

jamais je ne rencontre un petit enfant suivant sa

mère que je n'éprouve une assez forte et encore

plus douce émotion. » Ses lettres sont toutes rem-

plies de détails de ménage; et à coup sûr rien n'est

plus intéressant pour une bonne épouse dont le

mari est en voyage, en expédition, ou même en

prison ; mais aussi rien n'est plus bourgeois. Le sec

auteur des Liaisons dangereuses apprécie par-des-

sus tout le sentiment. C'est par le sentiment que

lui-même espère valoir quelque chose, et c'est la

sensibilité qu'il prie M™® Laclos de développer sur-

tout chez leur fille. « Le plus grand service que tu

puisses lui rendre, à mon sens, c'est d'arroser sa

jeune âme de ton expansive sensibilité. C'est par

l'esprit qu'on brille, mais c'est par le sentiment

qu'on aime et qu'on est aimée ; l'un ne procure

qu'un peu de vaine gloire, l'autre nous rend sus-

ceptibles du seul véritable bonheur dont nous puis»

ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE (o» SÉRIE) 14
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sions jouir dans ce court trajet qu'on nomme la vie;

quelle que soit sa durée, on n'a vécu que par les

affections qu'on a inspirées ou ressenties... Quant

à moi, quel que soit l'avenir, j'aurai toujours fourni

une carrière complète, puisque j'aurai su t'aimer et

me faire aimer de toi. » Ce pathos sentimental

reparaît maintes fois dans la prose épistolaire de

Laclos; et il faut avouer que celui-ci était meilleur

écrivain, quand il tenait des propos moins édifiants.

Ce moraliste désenchanté croit au bien et à la vertu.

Non seulement il est d'avis qu'il faut faire son

devoir toujours et quand même, mais il estime que

c'est encore le meilleur moyen de parvenir. « Tu

reconnaîtras avec le temps, dit-il à son fils, que rien

n'est plus utile que ce qui est honnête, et qu'en ana-

lysant bien une mauvaise action on y trouve tou-

jours plus de bêtise que de méchanceté. » Non seu-

lement il aime la vertu pour elle-même, mais encore

il tient qu'elle est toujours récompensée. « En effet

l'homme de bien conserve toute sa sérénité dans le

malheur, tandis que le méchant y est sans aucune

consolation, tandis même que le méchant qui pros-

père est déchiré par ses remords. » Ce sont des

vérités de morale en action : Chamfort a cédé la

place à Berquin.

Ce misanthrope est un optimiste. Il a traversé le

drame révolutionnaire, il en a vu de près les ac-

teurs, et il continue d'attendre pour une date pro-
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chaîne l'avènement de l'idylle universelle. Les ora-

g-es de la Révolution ne l'ont, assure-t-il, ni

dégoûté de sa théorie, ni ébranlé sur les heureux

résultats qu'il en prévoit pour la France, et, à la

longue, pour l'humanité tout entière. Il présage

toujours pour demain l'ère de paix et de bonheur

ouverte par la Révolution et il tâche de convaincre

M™*^ Laclos qui se montre incrédule : « Sois bien

assurée que les esprits bornés qui sont entrés dans

l'ornière de la haine de la Révolution ne redou-

tent rien tant que l'époque où ils en ressentiront

les bienfaits, où tout autour d'eux disposera du

bonheur public et même du leur en particulier. »

Il est vrai qu'il a pour garant de la félicité du monde

le génie de Bonaparte.

Car ce jacobin véhément est un bonapartiste

enragé. Ce n'est pas lui qui flétrira du nom de

crime l'acte du i8 brumaire : il en fait dater le

salut de toute la France. Son admiration est sans

bornes pour celui qu'il appelle « son héros », « notre

héros, » le « héros de la France, de l'Europe et

du monde entier ». Il tremble en apprenant que

Bonaparte a failli être victime d'un attentat, et il

s'offre à le défendre au prix de ses jours. Est-il

possible qu'on ait failli le perdre? « Il vaudrait cent

fois mieux mourir que d'éprouver un tel malheur. »

Bonaparte doit être à jamais « l'amour de tous les

Français et le sujet de l'admiration de tout le
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monde » ; car il prépare à la France « la plus bril-

lante époque de l'histoire de tous les siècles w.

C'est là un témoignage, entre cent autres, de l'en-

train avec lequel les plus farouches révolutionnai-

res de la veille acclamaient celui qui, sous leurs

yeux et à son profit, confisquait la Révolution.

Enfin Laclos a-t-il jamais été ambitieux? Sa vie

est-elle, comme le prétend son dernier biographe,

le « roman d'un ambitieux » ? J'avoue qu'il m'est

difficile d'accepter cette formule, et qu'à aucune

époque de la vie de Laclos je n'aperçois cet âpre

désir de parvenir; au surplus, l'ambition est une

passion dont on n'a pas coutume de guérir, et

l'unique rêve dont témoignent toutes les lettres de

Laclos est celui d'une existence étroite, à l'abri des

orages. Il vante les agréments et les plaisirs de

« l'obscure médiocrité ». Il constate que sous le

nouveau gouvernement il n'est guère plus « en

faveur » que sous l'ancien, et, par exemple, qu'il

n'a pas été inscrit sur la hste de notabilité. Il s'en-

suit qu'il ne pourra être ni ministre, ni conseiller

d'État, ni sénateur conservateur, ni tribun, ni

membre du Corps législatif, etc. Il s'en console

aisément. Tout ce qu'il souhaite est de pouvoir

faire vivre sa femme avec quelque bien-être et

donner à ses enfants une éducation convenable.

Pourquoi ne serait-il pas ministre plénipotentiaire

auprès de quelque petit prince ? « Une place quel-
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conque de retraite que personne ne vous envie est

tout ce que je désire. » Tel est ce rêve d'un grand

ambitieux : faire une fin de petit rentier.

Il ne put le réaliser. Bonaparte, qui s'entendait à

tirer parti des hommes, avait tout de suite utilisé

les talents de cet artilleur et fait de lui un général.

Hélas! Laclos vieilli n'était plus d'humeur à jouii-

de cette brillante fortune. Il souffrait de rhumatis-

mes, s'enrhumait sur les grandes routes, et des

hémorroïdes lui changeaient chaque course à che-

val en une pénible épreuve. Il s'obstinait, se rédui-

sait à monter des chevaux paisibles : à la première

occasion, il perdait les étriers.

Il fit campagne en Italie; mais il avait aussi peu

que possible l'àme romantique. On ne trouve dans

ses lettres aucune trace de l'enthousiasme qu'allaient

susciter la nature, les sites, le ciel italiens chez les

écrivains de la nouvelle génération. Laclos se con-

tente de noter qu'il traverse de « fort beaux pays »
;

d'ailleurs il reste parfaitement insensible à leur

charme. Il se plaint en revanche que les auberges

Soient détestables, les villes petites et vilaines, les

routes mauvaises. L'opéra bouffe l'assomme, les

dames italiennes, par la facilité tout instinctive

de leurs mœurs, répugnent à sa délicatesse de

Français d'ancien régime. Il ne. trouve en Italie de

tout à fait remarquables que les puces; « mais elles

sont là sur leur terrain, attendu que tous ces beaux
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et grands palais ne sont guère balayés que deux

ou trois fois par an. » Il ne souhaite que le retour.

M'"^ de Staël, en face de la baie de Naples, soupirait

après son ruisseau de la rue du Bac. Laclos, sur la

route de Tarente, se fait apporter un plan de Paris,

pour y chercher la rue du Faubourg-Poissonnière.

Au cours de cette expédition d'Italie, avait eu lieu

une de ces rencontres que l'histoire anecdotique

des lettres aime à enregistrer. A Milan, le sous-

lieutenant Henri Beyle, âgé de dix-huit ans, fut

présenté au général Laclos « dans la loge de l'Etat-

major à la Scala ». La conversation s'engagea

entre le jeune homme et le vieillard. Beyle « fit sa

cour à Laclos à cause des Liaisons dangereuses, »

et Laclos, apprenant qu'il était de Grenoble, « s'at-

tendrit ». Les anciens aimaient à imaginer des scènes

qui mettaient en présence les maîtres de l'art e

leurs jeunes disciples, afin de montrer que la tra

dition se continuait ininterrompue. Je ne jurerais!

pas que soir-là, dans la loge de l'Etat-major de la

Scala, le hasard eût réuni « deux des plus grands

observateurs de l'àme française » ; mais, à coup

sûr, Stendhal doit beaucoup à Laclos, et de Valmont

à Julien Sorel la filiation est certaine.

Laclos mourut sans avoir revu les siens, dont

n'avait même pu assurer le sort. Ce fut la fin mé-

lancolique d'une destinée manquée. « Honnête et

sensible, il s'agitait parmi les fripons et les débau-

I
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chés. Après avoir été suspecté par les grands sei-

gneurs, il eut encore l'humiliation de se voir écarter

par les grands révolutionnaires et mourut loin de

son foyer, sans argent, sans amis et sans gloire. »

Peut-on dire qu'un tel jugement, auquel s'arrête le

plus récent et le plus favorable de ses biographes,

soit, à vrai dire, une réparation? Quoi qu'on fasse,

on n'empêchera pas que Laclos ne conserve un renom

suspect. Mais, grâce à ces dernières publications,

sa figure est sortie de l'ombre. Elle cesse d'être

énigmatique. On aperçoit assez aisément les diverses

influences sous lesquelles elle s'est modifiée. Cho-

derlos de Laclos a commencé par être un officier

qui, pour tromper l'ennui de la vie de garnison,

fréquente des compagnies élégantes, « la fine fleur

de l'aristocratie » grenobloise, et, par manière de

divertissement, s'essaie à la littérature. Un succès

imprévu bouleverse sa destinée et lui fait adopter

pour quelque temps une personnalité d'emprunt.

Désigné par sa fâcheuse réputation au choix du

duc d'Orléans, il se mêle aux intrigues de la politi-

que, et celles-ci le conduisent, par une pente insen-

sible, en plein mouvement révolutionnaire. Aux

Jacobins il se met au ton de ses nouveaux amis,

et fait en conscience son métier de délateur, jusqu'à

ce que, par un juste retour, le délateur devienne

un suspect. Echappé à la mort, il n'aspire plus

qu'à la retraite, au calme sous l'autorité d'un maître
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tout-puissant. C'est dire que Laclos a subi avec

docilité les divers courants qui se sont succédé en

France pendant un court espace de temps. Il a pris

tour à tour l'empreinte de chaque milieu qu'il a

traversé. Dans le fond, c'était un bon homme un

peu sot.

Cela même nous permet d'apprécier à sa juste

valeur un livre qui n'est certes pas sans talent, mais

dont le mérite a été surfait. Faut-il voir dans les

Liaisons dangereuses une œuvre de colère, un de

ces pamphlets qui ont précédé et amené la Révo-

lution ? Laclos n'a pas manqué de nous y inviter
;

mais ce sont de ces interprétations qu'il est aisé de

donner après coup. Rien n'indiqueique Laclos ait

été si violemment enrag^é contre la société de son

temps ; et on peut affirmer que les Liaisons dan-

gereuses étaient plus propres à pervertir qu'à cor-

riger le lecteur. Faut-il y voir une œuvre de psycho-

logie profonde, dans laquelle un auteur misanthrope

a fait le procès à la nature humaine elle-même?

Mais les Lettres de Laclos nous révèlent en lui un

optimiste sentimental. L'air et l'esprit de son livre,

il les a pris dans les conversations et dans la litté-

rature du jour. Les aventures qui en font le sujet

sont de celles dont on s'entretient volontiers entre

hommes, et même entre militaires. Laclos les a

encadrées dans le tableau des mœurs du moment,

ornées des théories de la philosophie qui avait cours.
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Le roman libertin est de tous les temps; il est,

suivant l'état lui-même de la société, plus brutal

ou plus élégant, plus descriptif ou plus analytique:

il ne fait, en aucun temps, un très g"rand honneur

à l'esprit humain. Les Liaisons dangereuses sont,

en 1782,1e type du roman mondain où un provin-

cial vertueux s'est appliqué, non sans succès, à faire

œuvre hardie et bien parisienne.

i5 janvier igoS.
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On a souvent déploré que l'art, la littérature et

surtout la poésie n'eussent rien à gagner aux « fêtes

du commerce et de l'industrie » connues sous le

nom d'Expositions universelles. Ce n'est pas tout

à fait exact. A l'Exposition de 1867 nous devons

l'excellent rapport que rédigea Théophile Gautier

sur les Progrès de la poésie. Et voici qu'au len-

demain de notre dernière Exposition M. Catulle

Mendès a été chargé de composerun /îa/)/)o/'^ sur le

mouvement poétiquefrançais de i86j à igoo (i) !

Le rapport de M. Catulle Mendès se présente

sous des apparences assez volumineuses. Il ne faut

pas nous laisser effrayer par ces apparences; car

plus de la moitié du volume est remplie par un

« Dictionnaire », où le nom de chacun des poètes

du xixe siècle est suivi de la liste de ses ouvrages

et d'appréciations dues à tous les commentateurs
;

1 . Rapport h M. le minisire de l'instruclion publique et des

Beaux-Arts sur le mouvement poétique français de i86j à igoo,

par M. Catulle Mendès. — Imprimerie nationale.
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ces extraits de livres, journaux et- revues tiennent

de la place et ne font pas plus mauvaise lig-ure

qu'autre chose; M. Catulle Mendès n'a pas douté

qu'il ne pût, sans inconvénient, substituer à sa

plume de critique les ciseaux de VArg^us de la

presse. S'il s'agissait ici de l'ouvrage d'un critique

de profession, nous aurions sans doute à relever

certaines opinions sing-ulières de l'auteur sur divers

points de l'histoire de notre littérature, et nous

pourrions nous étonner de la forme souvent décon-

certante qu'il leur a donnée. Mais M. Mendès est

poète : il est lyrique, fantaisiste, boulevardier. De

là sans doute ce généreux emploi de l'hyperbole,

ces envolées soudaines,ces attendrissements subits,

ces accès de colère imprévus, ce mélange de gran-

diloquence et de familiarité. Ces pages sont la

preuve éclatante que, pour avoir été parnassien, on

n'est pas forcé d'être impassible. Au surplus, nous

avons hâte d'arriver au sujet même du travail de

M. Mendès.

C'est l'un des plus considérables qu'il y ait dans

l'histoire littéraire contemporaine, puisqu'il ne

s'agit de rien moins que de suivre le développe-

ment de la poésie française pendant toute la se-

conde moitié du xix^ siècle. M. Mendès avait à

reprendre les choses au point où les avait laissées

Théophile Gautier. A cette date de 1867 vient de

commencer le mouvement poétique qu'on désigne
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SOUS le nom dé parnassien. M. Mendès y a été

mêlé. Il pouvait donc nous en entretenir avec une

compétence toute particulière. Comme d'ailleurs

les destinées du groupe parnassien sont aujourd'hui

pleinement accomplies et que l'école a depuis lors

cédé la place à une autre, qui elle-même appartient

déjà au passé, il avait le recul nécessaire pour

embrasser d'ensemble et à son juste point de vue

cette période de notre littérature. Il fallait sans

doute remonter à quelques années en arrière pour

rechercher les origines du mouvement; après quoi,

il restait à énumérer les tendances qui lui ont donné

sa valeur et sa portée, à nous les montrer dans

leur plein épanouissement, pour les suivre enfin

dans leur déclin et nous faire assister à la désor-

ganisation de la formule, au dessèchement de l'ar-

bre à bout de sève. Il n'était pas sans intérêt non

plus de savoir à quelles causes un parnassien d'an-

tan attribue la réaction qui s'est faite contre l'école

parnassienne, et dans quelle mesure il juge légi-

time la tentative des symbolistes. Telles sont bien

les questions que devra examiner quiconque trai-

tera de l'histoire de la poésie dans la seconde moi-

tié du xix" siècle, et sur lesquelles on ira peut-être

chercher quelques renseignements dans le rapport

de M. Mendès; seulement elles paraîtront alors un

peu moins claires qu'elles ne l'étaient auparavant.

On ne reprochera d'ailleurs pas à M. Mendès de
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s'être trop jalousement cantonné dans l'époque

moderne et dans le coin qui lui est familier. Sou-

cieux de retracer dans son ensemble le développe-

ment de notre poésie, il remonte dans le passé

aussi loin qu'il est possible, c'est-à-dire jusqu'à la

Chanson de Roland et même à la Cantilène de

Sainte Eulalie. C'est pour lui le moyen d'exposer

une théorie qu'il croit neuve et dont la hardiesse

ne laisse pas de lui causer quelque efîroi. Il est

d'avis que, notre tradition nationale ayant été

brusquement interrompue par la Renaissance, il a

fallu attendre la révolution faite au nom de Sha-

kespeare, de Byron et de Gœthe, pour assister à

l'avènement d'une littérature vraiment française.

C'est le vieux paradoxe jadis soutenu par M^^^ ^^g

Staël, et, depuis, tant de fois réfuté. Il est sans

doute superflu de le discuter, s'il est assez géné-

ralement admis que, dans toute l'histoire de notre

littérature, il n'est pas de période plus purement

française que celle qui va de 1660 à 1680, et si Mo-

lière, Racine, Boileau, La Fontaine ont donné de

l'esprit français l'image la plus complète et la moins

mêlée de tout alliag-e étranger. Mais pour M. Men-

dès, comme la France date de 1789,1a poésie fran-

çaise date de i83o : nous la devons au romantisme.

Et le romantisme empht à lui seul tout le siècle. Et

Victor Hugo est à lui seul tout le romantisme. Et

l'œuvre de Victor Hugo contient à elle seule toute
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la poésie française, tout son passé, tout son pré-

sent, tout son avenir...

Je ne crois pas qu'on eût encore poussé l'hugo-

lâtric aussi loin
;

par là, du moins, le livre de

M. Mendès atteint à Toriginalité. « Victor Hugo

sera successivement le Mirabeau, le Vergniaud de

la Révolution littéraire ; il deviendra enfin le

Danton de Tode et le Napoléon de l'épopée. C'est

pourquoi la question rigoureusement temporelle

de son éclat premier est, en somme, dénuée d'im-

portance. Il est bien sûr qu'il a instauré le lyrisme

français en sa magnificence unanime et parfaite.

Il est bien certain qu'il a créé le drame moderne

qui n'a pas encore cessé d'être notre drame. Mais

si n'était vrai ni cela ni ceci, il n'importerait

guère. Il est si grand dans ce siècle qu'il le tient,

le domine, le possède tout entier; du point où

nous sommes, c'est lui que nous voyons luire au

commencement et qui, à la fin, rayonne encore;

tel est l'éblouissement de sa lumière que nous ne

pouvons concevoir d'autre aurore, ni admettre

d'autre couchant. C'est ainsi qu'il semble que le

soleil resplendisse déjà quand il n'est pas encore

monté à l'horizon, et qu'il resplendisse encore,

même quand il n'y est plus... Cette œuvre!...

Elle donne le vertige. S'élever ou se pencher vers

l'œuvre de Victor Hugo, — car son immensité est

en haut, en bas, partout, — c'est considérer le
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gouffre de la beauté. Ce gouffre, etc. » Toutes ces

métaphores ne valent pas une raison. Mais d'ail-

leurs, sous ce luxe d'images, la pensée de l'écri-

vain reste très nette. C'est d'abord qu'avant la

venue de Victor Hugo il n'y avait rien, que Victor

Hugo a fait jaillir de son cerveau la poésie tout

armée et qu'on a eu jusqu'ici le plus grand tort de

prétendre qu'il ait pu devoir quoi que ce soit à ses

plus illustres prédécesseurs. M. Mendès se donne

infiniment de mal pour établir que le romantisme

de Hugo est pour le moins contemporain de celui !

de Lamartine et de Vigny
;
quelque peine qu'il ait

prise, d'ailleurs, à rapprocher ou à brouiller les

dates, je crains qu'il n'y ait perdu son effort et son

temps ; les dates sont les dates, et elles établissent

qu'au moment où parurent les Méditations et les

Poèmes antiques et modernes Hugo n'était encore

qu'un imitateur de Lebrun; au surplus, une loi de

son génie a voulu que les voies où il s'est engagé

lui eussent été d'abord ouvertes par d'autres; et il

n'en est pas moins grand pour cela.

Ensuite, et depuis le jour où Victor Hugo eut

enfin pris conscience de lui-même, M. Mendès ne

laisse plus aux poètes d'autre droit que d'être les

disciples dociles du « maître » et les fils respectueux

du « père ». Il s'attriste et il se scandalise, s'il voit

quelques-uns d'entre eux faire effort pour se sous-

traire à cette domination et se montrer, eux aussi.
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jaloux de leur originalité. Pareille défection ne peut

cacher que de mauvais desseins et provenir que de

mobiles médiocrement avouables : c'est une espèce

de sacrilèg'e. Le mot ne paraît pas trop fort à

M. Mendès, pour apprécier la réaction qui se mani-

feste vers i85o contre le romantisme de Victor

Hui^o. « Oui, c'est tuie chose qui n'a pas encore été

dite, mais qu'il faut dire cependant, bien qu'on s'en

puisse attrister : trois jeunes hommes, poètes ma-

gnifiquement doués et qui devaient bientôt jeter un

si grand lustre sur la seconde moitié du siècle ne

furent pas éloignés d'abord de désavouer en celui

où elle s'incarnait la révolution poétique dont ils

étaient les fils ou les pelits-fils. Ce reniement, ils

l'enveloppèrent des plus parfaites apparences de

respect... Mais malgré ce qu'il gardait de religion

extérieure, ce reniement n'en existait pas moins

assez féroce. Comment expliquer cette sacrilège

hostilité intime, recouverte de semblants de piété,

faisant songer à des prêtres qui, tout en accomplis-

sant les rites du culte, ne croiraient pas en leur

Dieu?... Je crois qu'il faut chercher la cause de

cette sorte de réaction dans la naturelle impatience

qu'éprouvent à subir les sublimités et les renom-

mées antérieures de jeunes âmes éperdues de tout

créer et de mériter toutes les gloires... Ils s'atta-

chèrent minutieusement, par un appétit d'origina-

lité, qu'ils auraient pu satisfaire sans tant de malice,

ÉTUDES SUR L.V Ll ITÉRATURE FRANÇAISE (5° SÉRIe) i5
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à différer de Victor Hugo. » Tel était le noir com-

plot de ces trois conjurés : Banville, Leconte de

Lisle, Baudelaire. En se choisissant un coin à part

dans le vaste domaine poétique, ils n'étaient, paraît-

il, guidés que par une seule préoccupation : l'espoir

de n'y être pas gênés par le voisinage de leur

maître... Hàtons-nous de constater que c'est un

poète qui prête à des poètes de si vilains desseins.

Si un critique s'était avisé d'une interprétation

aussi peu relevée, et si par exemple Sainte-Beuve

eût insinué quelque malice de ce genre, quel n'eût

pas été le courroux de M. Mendès, et de quel ton

n'eût-il pas rappelé au respect ce juge imprudent

de l'âme des poètes !

Des trois rebelles, M. Mendès ne nous dissimule

pas que le plus coupable fut encore Leconte de Lisle.

Bien entendu, il lui décerne les plus magnifiques

éloges et il l'accable sous les fleurs; mais il ne lui

en témoigne pas pour cela moins d'animosité : il

se souvient en effet d'avoir salué en lui un maître,

et il se plaint que ce maître ait été un tyran. « Le

joug de son génie nous fut assez dur et étroit. Il eut

plus qu'aucun autre... la puissance involontaire

sans doute, dissimulée d'ailleurs sous tant d'indul-

gence, d'obliger les jeunes esprits à l'idéal qu'il avait

conçu. Il répugnait, hélas! aux nouveautés, aux

personnalités qui auraient pu contredire la sienne
;

son amour de l'antiquité et de l'exotisme, la certi-
)
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tilde d'avoir înaug-uré, à peine un peu trop tard, un

âge poétique, son dédain de la vie et son appétit

de la mort, furent les trop puissants éducateurs de

jeunes âmes qui, par l'adoration de son œuvre,

s'accordaient à ce qu'il y avait de vaste sans doute,

de borné pourtant, en sa conception du monde
poétique. »

Il est assez piquant de rapprocher ces déclara-

tions si nettes, des déclarations non moins nettes

et justement opposées, où le même M. Mendès se

plaisait naguère à reconnaître au même Leconte de

Lisle précisément cette ouverture d'esprit, cette

tolérance, et cette larg-eur d'idéal qu'il lui conteste

aujourd'hui. C'est bien lui qui écrivait dans la

Légende du Parnasse contemporain : « Surtout ne

concluez pas de mes paroles que Leconte de Lisle

ait jamais été un de ces génies exclusifs, désireux

de créer des poètes à leur image et n'aimant dans

leurs fils littéraires que leur propre ressemblance I

Tout au contraire. L'auteur de Kaïn est peut-être

de tous les inventeurs de ce temps celui dont l'âme

s'ouvre le plus larg-ement à l'intellig-ence des voca-

tions et des œuATCs les plus opposées à sa propre

nature. » Il est impossible de se contredire plus

complètement. Certes on peut s'être trompé, et il

îst beau de l'avouer. Toutefois, à l'époque où il

'crivait la Légende du Parnasse contemporain,

jM. Mendès n'était plus un débutant; il avait atteint
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l'âg'e où l'on jouit de la pleine maturité de son jug^e-

ment, et il avait même assez de notoriété pour

s'être acquis le droit de s'exprimer librement.

D'autre part, Leconte de Lisle était encore vivant,

et il eût été de mauvais goût de lui asséner un éloge

où il eût pu voir une ironie. Il y a là quelque mys-

tère, et nous éprouvons un peu de peine à com-

prendre comment la vérité de i884 a pu devenir

si complètement l'erreur de 1902.

Ainsi, pour M. Mendès, l'histoire de la poésie

pendant tout le xix« siècle ofFre, tout au plus, au

regard des curieux quelques querelles de famille où

de passagères velléités de révolte, sitôt réprimées,

ne troublent jamais foncièrement l'entente cordiale

et l'unanime accord. Le mouvement poétique suit,

en dépil de quelques déviations accidentelles, une

ligne droite. Ce qui empêche M. Mendès de s'aper-

cevoir de l'énormité de sa méprise, c'est qu'il isole

soigneusement la poésie de l'ensemble de la litté-';

rature et qu'il la sépare de tous les autres genres.ç

Au contraire, il eût fallu montrer les rapports qu'elle

soutient avec eux, comment tour à tour elle influe

sur eux ou subit leur influence, et dans quelle,

étroite dépendance elle ne saurait manquer d'être

vis-à-vis des courants généraux qui, à travers le

siècle, ont emporté les esprits dans des direction?^

si différentes. Tout se tient dans l'histoire littéraire

morale, sociale d'un temps. Sans doute il n'e^
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pas nécessaire, à propos de poésie, de parler de

tout et du reste; mais l'œuvre des poètes ne saurait

être détachée du milieu où elle s'est produite, et la

tâche de l'historien consiste d'abord à distinguer

les époques, à en montrer la succession, la conti-

nuité ou l'opposition, la ressemblance ou les con-

trastes. Alors seulement, et les limites une fois tra-

cées, il lui reste à faire à chacpie individu la place

qui lui appartient.

Certes, à partir de 1820, ce sont les poètes qui

ont d'abord donné le ton, et leur lyrisme a pénétré

le roman, le théâtre, l'histoire, la philosophie même
et la critique. Elan mag'nifique, mais vite arrêté et

suivi d'un mouvement en sens opposé. Vers i85o,

le romantisme a fait au théâtre l'éclatante banque-

route que l'on sait; aux romans de la première

manière de George Sand, qui n'étaient que l'expres-

sion des révoltes individuelles de l'auteur, ont suc-

cédé ceux d'une manière plus large, plus détachée

des considérations personnelles; Balzac vient d'a-

chever la publication d'une œuvre dont la valeur

est surtout objective, et il a dans une préface, moins

retentissîuite mais non pas moins importante que

la Préface de Cromwell, proclamé le devoir qu'a

l'écrivain d'écrire sous la dictée de la société et

de modeler les lois de son art sur les lois mêmes
de la nature. La philosophie inaugure des métho-

des nouvelles et ne se contente plus des procédés
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d'un subjectivisme arbitraire. L'érudition multiplie

ses conquêtes. Les sciences par leurs progrès s'im-

posent à l'attention des plus distraits. C'est dire

que le vent a tourné, que l'orientation des esprits

est changée. On ne pense plus que le Moi puisse

continuer d'être le centre autour duquel gravite

toute la littérature. En d'autres termes , l'âge

romantique est terminé, et le lyrisme, tel qu'il se

personnifie dans l'œuvre de Victor Hugo, a fait son

temps.

Dans un mouvement aussi général et aussi puis-

sant, il était bien impossible que la poésie à son

tour ne fût pas entraînée. Le fait est que dans un

court espace de temps se succèdent des manifesta-

tions significatives. Pour être bien sûr de ne pas

mettre dans ses vers les anecdotes de sa propre

sensibilité, Théodore de Banville n'y met rien du

tout. Gautier, dans ses Emaux et Camées, « traite

sous forme restreinte de petits sujets, tantôt sur

plaque d'or ou de cuivre, avec les vives couleurs de

l'émail, tantôt avec la roue du graveur de pierres

fines, sur l'agate, la cornaline ou l'onyx. » Sur-

tout, dans ses Poèmes antiques, Leconte de Lislc

donne l'expression la plus complète de cet art

qui se cherchait. L'émotion provoquée par l'ap-

parition de ces poèmes fut très vive dans le mondf

des lettres. Théophile Gautier nous en a laissé h'

témoignage; il atteste qu'on ne se méprit pas sur

1
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la portée du mouvement nouveau qui s'annonçait

en poésie; on vit aussitôt contre qui il était dirigé,

et les jeunes g"ens n'hésitèrent pas à suivre le

maître nouveau de préférence à l'ancien. « Rien

de plus hautainement impersonnel, de plus en

dehors du temps, de plus dédaigneux de l'intérêt

vulgaire et de la circonstance, écrit l'historien des

Progrès de la Poésie. Après une période où la

passion avait été en quelque sorte divinisée, où le

lyrisme effaré donnait ses plus grands coups d'ailes,

parmi les nuages et les tonnerres, où les poètes

hasardeux montant Pégase à cru hd jetaient la

bride sur le col et ne se servaient que des éperons,

c'était une nouveauté étrange que ce jeune homme
venant proclamer presque comme un dogme l'im-

passibilité, et en faisant un des principaux mérites

de l'artiste... Leconte de Lisle a réuni autour de

lui une école, un cénacle, comme vous voudrez l'ap-

peler, de jeunes poètes qui l'admirent avec raison,

car il a toutes les hautes qualités d'un chef d'école,

et qui l'imitent de leur mieux. » Ce qui achève de

prouver la force irrésistible du courant, c'est qu'à

son tour et à sa manière Victor Hugo s'y est prêté.

Car on ne saurait donner une idée plus fausse d*' l'en-

semble de son œuvre, qu'en se tachant à y décou-

vrir le développement continu d'un même principe

intérieur. Au contraire, Hugo reçoit du dehors toutes

les impulsions, et son mérite incompai'able consiste
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dans la force souveraine avec laquelle il se les appro-

prie. Puisqu'il en a lui-même convenu, on ne voit

pas quelle raison la critique pourrait avoir de lui don-

ner sur ce point un démenti, et pourquoi elle se tra-

vaillerait à le connaître moins bien qu'il ne s'est lui-

même connu. Il a été « l'écho sonore que Dieu mit

au centre de tout ». 11 a répété toutes les voix du

siècle. En écrivant la Légende des siècles, il est dif-

ficile et il serait vain de contester qu'il ait subi l'in-

fluence de Leçon te de Lisle, comme il avait précé-

demment subi l'influence de tant d'autres et de

moins grands. Dans la mesure où cela lui est pos-

sible, il fait son effort pour réaliser une poésie

objective.

Au surplus, il s'en faut que la cause de l'art

impersonnel fût définitivement gagnée. Le réalisme

ne va pas, lui non plus, suivre dans ses progrès une

lig"ne droite et ininterrompue. Le romantisme aura

son retour offensif. Dans l'histoire de la littérature,

comme dans l'autre, il faut toujours compter avec

l'imprévu, c'est-à-dire avec l'intervention de l'homme

de g-énie. Tout en se mettant à la mode nouvelle,

Victor Hug'o reste essentiellement lyrique, et, dans

l'éloignement où l'exil le confine, son lyrisme de-

vient plus impérieux que jamais. « Le Père était

dans l'île; » mais de l'île où risquait de l'oublier

le culte de ses dévoîs, il se rappelait à l'attention

par les explosions magnifiques de ses colères et de
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ses enthousiasmes. Le lyrisme des Châtiments, des

Contemplations, {li même de la Légende des siècles

faisait échec au réalisme des Gautier, des Leconte

de Lisle, des Bouilhet. C'est sous cette double in-

fluence qu'a débuté le groupe des Parnassiens.

Dans la formation du groupe parnassien M. Ca-

tulle Mendès revendique une part, qui ne semble

pas avoir été très considérable, mais qui est réelle.

C'est lui qui, jeune homme de dix-sept ans, tout frais

débarqué de sa province, fonda avec Louis-Xavier

de Ricard la Reuue fantaisiste d'où est sorti le

Parnasse contemporain de 186G. C'est donc ici que

nous l'attendons et nous sommes tout prêts à nous

en rapporter à lui pour connaître l'état d'esprit, les

tendances, les projets des jeunes poètes. Il va au-

devant de nos désirs (juand il écrit : « il faut ici,

une fois pour toutes, s'expliquer sur le mouvement

appelé parnassien, de qui l'origine, l'importance et

les bornes n'ont jamais été précisément marquées.»

Le malheur est qu'il n'ait pas accompli avec toute

la précision qu'il promet, et qu'on eût souhaitée,

ce travail d'exacte délimitation. Notons d'ail-

leurs que sur le sens du mouvement parnassien

M. Mendès n'a jamais varié, et que le témoignage

qu'il apporte aujourd'hui concorde de tous points

avec celui qu'il donnait naguère. Jamais il n'a

admis que les Parnassiens eussent songé à innover

en poésie. Il n'accepte pas pour eux l'honneur
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d'avoir voulu former une école : groupe, si l'on

veut, mais école non pas. Il constate que les

poètes associés pour publier leurs vers en com-

mun avaient les tempéraments les plus divers et

entendaient conserver toute leur liberté. « Leur

œuvre, qu'on incline à présenter comme collec-

tive, est infiniment éparse et diverse. » S'ils

acceptaient les conseils de leurs aines, ils n'accep-

taient de mot d'ordre de personne; etsi, comme il

arrive inévitablement à de très jeunes g"ens, ils imi-

taient volontiers les meilleurs faiseurs de vers, ils

prétendaient ne pas aliéner leur indépendance. Au
reste, ils n'avaient nullement ce dédain du public

qu'on leur a prêté et dont on lésa si souvent raillés.

Bien loin de se réfugier dans un isolement hautain,

ils regardaient du côté de la foule; et dès qu'ils en

ont trouvé les moyens, ils se sont empressés de lui

aller dire leurs vers. Ils n'étaient reliés que par un

seul désir, celui de livrer le bon combat contre

« tous les faux élég-iaques, tous les faux humani-

taires, tous les débraillés, tous les mauvais poètes ».

Ils « voulaient faire l'émeute des vers, des vérita-

bles vers, contre ce roi, le Sentimentalisme élé-

giaque, et cette reine, la Faute de français ». Entre

(iux tous il n'y avait qu'un trait en commun, qui

était le respect de la forme.

Ces déclarations sont bonnes à retenir, et on peut

en faire état pour noter dans le premier Parnasse
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une sorte de caractère éclectique. Le romantisme

y était représenté, en efFet, par les deux Deschamps

et par Auguste Vacquerie. L'école de i85o y figu-

rait au grand complet avec Théophile Gautier,Ban-

ville, Leconte de Lisle, Baudelaire. C'étaient enfin

les nouveaux venus : Ilercdia, Coppée, Sully Pru-

dhomme, Léon Dierx, Stéphane Mallarmé. L'un

d'eux, Paul Verlaine, énonçait avec ferveur les

règ-les d'un art poétique qu'il est curieux de trans-

crire aujourd'hui :

L'art ne veut point de pleurs et ne transige pas,

Voilà ma poétique en deux mots : elle est laite

De beaucoup de mépris pour l'homme et des combats

Contre l'amour criard et contre l'ennui bête.

Que les plus jeunes des Parnassiens n'aient pas

su très exactement ce qu'ils voulaient faire,M. Men-

dès nous l'affirme, et nous n'essaierons donc pas d'y

contredire. Après tout, l'âg'e de plusieurs d'entre

eux nous en serait un assez sûr garant, puisque

alors M. Sully Prudhomme avait vingt-six ans,

M. de Heredia et M. Coppée ving't-trois, et Verlaine

vingt-et-un. Toutefois, ici encore, M. Mendès tient

trop peu de compte des tendances générales qui,

en 1866, se faisaient sentir en littérature. Les jeunes

poètes pouvaient les subir, sans bien s'en rendre

compte : une école qui se forme ne met pas néces-

sairement une pancarte à sa porte ; et si divers de
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tempérament que soient les écrivains qui se grou-

pent, ils subissent néanmoins une même pression.

Or, à l'époque où débutent les Parnassiens, le roman

est devenu celui de Flaubert, la critique celle de

Taine, la comédie celle de Dumas fils et d'Augier.

C'est le temps des plus grandes espérances ou des

plus ambitieuses prétentions de la science. Cette

fois, le courant réaliste est nettement déterminé :

il ne fera plus que g'rossir, s'enfler au delà de toute

mesure et jusqu'à devenir le naturalisme. La con-

ception du monde est positiviste; tout ce qui ne

tombe pas sous les sens est suspect de ne pas

exister ; c'est l'observation , c'est l'analyse qui

deviennent les principaux instruments de travail du

littérateur. Il est extraordinaire que M. Catulle

Mendès n'aitpas vu, ou qu'il ne veuille pas admettre

à quel point l'œuvre de l'école parnassienne est en

harmonie avec l'ensemble de la littérature de cette

époque. Certes les Parnassiens les plus éminents

sont très différents par la nature de leur esprit
;

mais à mesure qu'ils développent leur originalité,

ils se déterminent tous dans le même sens. Et leur

conception de la poésie avait bien pu jadis être

incertaine et flottante: à mesure qu'elle se précise,

elle apparaît identique. Rien de plus instructif que

de comparer à la Légende des siècles les Trophées

de J. M. de Heredia. Autant Victor Hug-o restait

maître souverain de sa matière et créait l'histoire
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à sa fantaisie, à son humeur et à sa taille, autant

l'auteur des Trophées se subordonne à l'objet et

reste, dans son métier de poète, fidèle à la disci-

pline sévère qu'il a reçue à l'Ecole des chartes.

Sully Prudhornme apporte dans l'analyse intérieure

une précision et une scrupuleuse exactitude dont il

n'y avait pas encore d'exemple dans notre poésie;

ou même il croit pouvoir se servir du vers lui-même

comme d'un moyen de recherche philosophique. Et

le poète des Humbles ou des Croquis parisiens se

fait le peintre des hommes et des choses de son

temps, par des procédés tout voisins de ceux

qu'emploiera l'école du document humain.

Restait à montrer comment l'école parnassienne

a péri et pour quelles causes la faveur du public

s'est détournée d'elle. Car s'il est intéressant de voir

naître dans ses origines un mouvement littéraire,

il ne l'est pas moins d'étudier comment il s'achève,

et c'est, en tous les ordres d'idées, une importante

question de savoir comment les dogmes finissent.

Ces changements, que M. Mendès n'attribue qu'à

la fantaisie de quelques écrivains, et à leur « appé-

tit d'orig-inalité », ont des causes profondes dont

la première est que les principes littéraires périssent

par leur propre exag^ération. Si, à une certaine

date, il avait été très opportun de ramener en poésie

le souci del'impersonnalité, etde restituer la forme

dans ses droits, un jour vint où il ne fut pas moins
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à propos de rappeler que la poésie ne vit pas uni-

quement d'érudition, d'analyse et d'observation, et

qu'elle en arrive ainsi peu à peu à se vider de ce

qui est l'âme même de toute poésie. C'était le temps

où, dans toutes les provinces de la littérature, on

supportait impatiemment le joug- devenu trop étroit

et trop pesant du positivisme. On s'apercevait qu'il

y a quelque ironie à prétendre jamais qu'on ait

chassé le mystère des choses. On se rendait compte

que, par-delà la réalité tangible, et en dehors des

prises de l'observation scientifique, il reste un

domaine immense, celui de l'inexpliqué et de l'in-

connaissable. La dureté de la conception natura-

liste faisait place à une espèce d'attendrissement,

qui se décorait du beau nom de relig'ion de la

souffrance humaine. L'esthétique trop précise de

la peinture cédait la place à celle plus vague de la

musique. On avait besoin de rêve; on allait, par

réaction, jusqu'à trouver du charme à l'indécis et

à l'imprécis. De là le mouvement symboliste qui

a correspondu, dans l'ordre de la poésie, à ce

besoin d'aff'ranchissement et de réaction contre

le naturalisme, universellement ressenti à la fin

du siècle.

M. Mendès n'est pas tendre pour l'école qui a

remplacé la sienne. Il n'y voit guère qu'une insur-

rection tumultueuse et survenant au moment où

notre poésie était le plus parfaite. Ce moment de
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perfection de notre poésie, M. Mendès le place, de

façon assez étrange, pendant les années qui sui-

virent nos désastres. Mais « il y eut un incident.

Lieutenant d'artillerie dans l'armée péruvienne,

M. Délia Rocca de Verg-alo, né à Lima, exilé de

son pays, vivaità Paris; c'était im excellent homme
plein de chimères ; et comme il était Péruvien, il

fonda une poésie française, déclarant tout net que

notre poésie serait vergalienne ou qu'elle ne serait

pas. Ces étrangers ne doutent de rien. A vrai dire,

ce serait une assez médiocre facétie que de consi-

dérer M. Dclla Rocca de Verg"alo, cet ingénu exces-

sif, comme le créateur ou le premier chef de l'école

dite décadente ou symboliste. Pourtant il faut bien

reconnaître que le premier il s'avisa de certaines

innovations, où s'accorderont bientôt quelques-uns

et non les moindres de la génération poétique

récente encore ». La tentative de poésie nouvelle

lut-elle donc une invention péruvienne, ou belg'e,

ou américaine? Toujours est-il qu'il ne semble à

]\L Mendès ni qu'elle fût viable, ni qu'elle eût

aucune espèce de fondement. Ou bien les symbo-

listes prenaient le mot de symbole dans le sens

qu'il a toujours eu, et alors ils n'inventaient rien;

ou bien ils lui prêtaient une acception nouvelle,

et ils n'ont pas su exécuter ce qu'ils avaient

entrevu. Pour ce qui est de leurs réformes métri-

ques, elles allaient directement contre la tradition
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et elles constituaient une manière d'attentat con-

tre le seul système de versification qu'une longue

habitude autorise dans notre pays. Après la ten-

tative symboliste comme avant elle, la poésie n'a

rien à faire qu'à reprendre la grande voie roman-

tique qu'elle n'aurait jamais dû quitter et dont,

au surplus, elle avait, au cours du siècle, à peine

dévié.

On voit maintenant pourquoi l'auteur du Rap-

port, au lieu d'avoir aidé à élucider l'histoire du

mouvement poétique pendant la seconde moitié

du siècle, nous semble avoir contribué à fausser

l'idée qu'on peut se faire du développement de

la poésie à travers le siècle tout entier. Que le

romantisme ait donné l'essor à notre poésie lyri-

que, cela ne fait pas question ; et de même il est

hors de doute que, chez les plus déterminés des

réalistes, toute trace de l'influence romantique n'a

jamais disparu. Que Victor Hugo,' par la puis-

sance de son génie et par la fécondité de sa pro-

duction, domine toute la poésie du siècle, et qu'en

quelque manière tous les écrivains en vers lui

soient redevables , nul ne songe à le contester.

Mais l'œuvre même de Victor Hugo est traversée

de souffles divers. Mais au milieu du xix^ siècle, le

courant romantique est interrompu. Mais, dans les

dernières années du siècle, la ligne se brise encore

une fois. C'est ce qu'il eût fallu mettre en lumière,
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et c'est la tâche à laquelle continueront de travail-

ler la critique et l'histoire, en dépit de la critique

officielle et de l'histoire d'Etat.

i5 juin igoS.

ITUOES hUR LA LIiTÉRATUHE FRANÇAISE (ij' SÉUIe). 16





L'USURE D'UN GENRE

MM. Paul et Victor Margueritte continuent bra-

vement la tâche qu'ils se sont assignée de faire

revivre l'époque la plus douloureuse de notre

récente histoire. A mesure qu'ils avancent, cette

tâche devient plus rude. Ils avaient eu d'abord à

montrer la lutte de l'armée française contre l'en-

nemi. Ils ont cette fois à nous montrer l'ennemi

établi sur notre sol, investissant notre capitale. Ils

apportent à leur œuvre un sentiment de gravité,

une élévation et une largeur d'esprit dont on ne

saurait trop les louer. Les Tronçons du glaive i

sont très dignes, par l'inspiration, de leur aîné. Le

Désastre. Certes, il s'y trouve quelques passages

que nous en effacerions volontiers, mais l'ensemble

en est encore estimable et fait honneur aux deux

romanciers, fils de soldat.

Si triste, si austère que puisse être une pareille

lecture, elle est de celles qu'il faut avoir le courage

I. Les Tronçons du glaive, par MM. Paul (;t Victor Margueriite.

— I vol. chez Pion.
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de faire. Après avoir parcouru, le cœur serré, toute

cette série d'échecs, de déceptions, de succès sans

lendemain, on s'étonne de ne se sentir ni décou-

ragé, ni diminué dans son orgueil. Voilà précisé-

ment ce qui donne au livre sa sig-nification et ce

qui en fait le mérite. Le lecteur en elïet subit, sans

le vouloir, l'influence des écri^ ains avec qui il a lié

commerce. Or, les auteurs, à aucun endroit de leur

récit, ne se laissent aller à la désespérance. Appa-

remment ils sont de ceux qui ont foi dans la vita-

lité de leur pays, quand même, et qui ne trouvent

dans les pires désastres que des motifs de se re-

dresser et de se raidir avec plus d'énergie. De là

vient qu'ils aient pu mener à bien une œuvre dont

la lecture eût été sans cela intolérable. Ceux qu'on

aime, on ne sent que dans la souffrance combien

on les aime : en se penchant sur l'image de cette

France envahie, meurtrie, mutilée, les auteurs ne

découvrent en eux qu'un sentiment et n'en éveillent

chez nous qu'un seul, c'est l'amour passionné pour

notre pays. Ce culte du pays et de sa défense, ils

l'ont incarné en deux hommes, Gambetta et Chanzy ;

ils en ont fait, à vrai dire, les héros de leur livre.

Le point de vue auquel ils se placent pour j uger tous

ceux qu'ils ont été appelés à mettre en scène est

toujours le même. Ils ne leur posent qu'une ques-

tion, celle de savoir s'ils ont espéré jusqu'au bout,

ou bien s'ils se sont abandonnés, eux et leur cause.
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Qu'on pense, en d'autres temps, ce qu'on voudra

de la g-uerre; quand la frontière est ouverte, ce

n'est plus le moment d'épiloguer. « Cette guerre,

dont il subissait le fléau, il ne devait pas s'attarder

à la maudire, mais plutôt l'aimer, lui sacrifier ses

idées et sa vie, maintenant qu'elle dévastait le sol

sacré. Il se dit avec orgueil que, loin de faire œuvre

de mort, il faisait œuvre de vie. Il défendait sa

femme, les siens, la douce terre de Cliarmont; il

défendait d'autres existences et d'autres terres

semblables, le passé, l'avenir. Il servait la patrie,

le droit, tout ce que résumait d'inaliénable ce mot

suprême : l'intégrité de la France. » Le malheur est

que la défense ne s'improvise pas, et qu'avec les

procédés modernes de la guerre européenne, en

face de troupes solidement organisées, conduites

avec méthode, l'élan patriotique ne suffit pas.

MM. Paul et Victor Margueritte rappellent ici et

déplorent les théories de l'opposition empêchant

l'Empire de réaliser ses plans de réorganisation

militaire, redoutant de faire du pays une caserne.

« Prenez garde d'en faire un cimetière! » avait pro-

phétisé le maréchal Niel. « La France, aux appels

impétueux de Gambetta, ne trouvait pour la défen-'

dre que des milliers et des milliers d'hommes, arra-

chés à la charrue, aux ateliers, aux salons ; mais

le courage et la bonne volonté ne suffisent pas à

improviser des armées. Les maîtres d'aujourd'hui.
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les contradicteurs de la veille s'en apercevaient. II

faut un esprit, une éducation spéciale... Ag-g-lomé-

ration de recrues, de mobiles, avec des cadres de

hasard ; multitude prête à se faire tuer sans un

chef capable d'utiliser vraiment ces admirables

bonnes volontés. Du g-éncral au sous-lieutenant, la

bravoure tenait lieu de tactique. On croyait avoir

fait tout son devoir en n'étant ménager ni de sa

vie, ni de celle de ses soldats. »

Pourtant, en face des échecs répétés, les auteurs

conservent leur foi dans la possibilité et dans le

bienfait d'une lutte à outrance. « Un peuple n'est

perdu que lorsque tout son territoire est conquis,

son dernier soldat tué. Et encore! Non, ce dont

une nation meurt, ce n'est pas du sang- versé, de

la ruine matérielle, c'est de l'abaissement moral.

La seule vraie défaite irrémédiable, ce n'est pas

celle qu'on subit, mais celle qu'on accepte. » Cette

foi robuste est l'àme de leur récit, elle lui donne

son mouvement, sa vie et sa poésie.

Les acteurs de premier plan, ceux dontMM. Mar-

gueritte empruntent la figure à l'histoire, sont

souvent présentés avec relief. Les romanciers sont-

ils toujours, je ne dis pas impartiaux, mais justes?

N'ont-ils pas leurs préférés? Les accusations qu'ils

portent d'un air de parfaite assurance contre cer-

tains chefs, notamment contre le glorieux d'Au-

relle sont-elles fondées? Je n'en répondrais pas,
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et surtout je n'essayerai pas d'en décider. C'est

atTaire aux historiens. Je note seulement que plu-

sieurs de ces portraits ou de ces silhouettes s'en-

lèvent vigoureusement sur la trame du récit. Ce

sont les généraux : Chanzy, Vinoy, Trochu, Bour-

baki. « Ducrot, ferme à cheval, précède son état-

major, qu'il dépasse du képi brodé; sa taille athlé-

tique, sa forte tête aux épaules larg-es, expriment

l'audace et l'entrain. Il ne semble pas se douter que

sa place n'est pas là, mais en arrière, à un point

d'où il pourrait embrasser l'ensemble du panorama,

les mouvements des troupes; visiblement, il estime

son rôle bien rempli, parce que, en payant de sa

personne, il essaye de les mener à la victoire ou à

la mort... » On n'oublie plus ces portraits en rac-

courci. De même pour les politiciens. « Crémieux,

garde des sceaux de 48, avocat de talent, avait usé

sa vie dans les luttes oratoires. Ce septuagénaire

assumait, avec une enfantine vanité qui l'empêchait

d'en sentir le poids, l'effrayante charge de six mi-

nistères. . . La fidèle Mme Crémieux prenait part

discrète au Conseil, donnait de sages indications.

Bientôt, au grand désappointement de Crémieux,

surgit Glais-Bizoin. Point de mission définie. Tel

on le vit descendre à l'hôtel de Londres, coiffé d'un

vaste chapeau gris à longs poils, vieux parlemen-

taire n'ayant jamais fait qu'interrompre les minis-

tres à la tribune, vieux garçon sans tenue et sans
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autorité, au demeurant animé des meilleures in-

tentions, tel on le vit, les jours suivants, errant

d'une administration à l'autre, prodiguant ses

audiences en plein trottoir, interrogeant à tort et à

travers, déblatérant sur ses collèg'ues... » C'est

ainsi que reprennent vie les acteurs de ce drame,

qui date déjà de trente années, et qu'il était bon de

nous rappeler. MM. Paul et Victor Marg-ueritte

ont su ressusciter tout ce passé, et mettre en œuvre

les documents dont ils ont fait, avec plus ou moins

de critique, une bonne provision.

Mais ressusciter le passé, faire revivre les figures

disparues, décrire même les batailles, c'est œuvre

d'historien. Il faut pourtant nous souvenir que les

auteurs des Tronçons du Glaive sont des roman-

ciers. Et il se trouve que, dans leur œuvre, la par-

tie qui donne le plus de prise à la critique, et sur

laquelle on est bien forcé de faire toute sorte de

réserves, estcellequi procède uniquement de l'art du

romancier. Le drame de la patrie agonisante, ils l'ont

encadré dans le drame intime de personnages ima-

ginaires créés par eux. Il y a des noces, des nais-

sances, des séparations, des deuils privés, et il est

incroyable combien nous restons insensibles à ces

petites histoires. Notez que le principe lui-même

par lequel on a mêlé à la vie publique les misères

individuelles est inattaquable. Rien n'était plus

légitime que d'essayer de nous montrer ce que
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devenait sur le sol envahi la vie des familles fran-

çaises. C'est l'exécution qui laisse à désirer. Tout

cela reste vague, et terne, et pâle.

Comment nous débrouiller parmi ces person-

nages auxquels il semble que IMM. Margueritte

veuillent nous intéresser et qu'ils ont l'air de con-

naître? Il y en a un qui s'appelle Martial, un qui

s'appelle Eugène, un qui s'appelle Henri.. . Il y a

Marie et Nini. Il y a un M. Real. Que peuvent bien

être tous ces gens-là ? Même quelques-uns avaient

déjà figuré dans Le Désastre : pour comprendre

certains traits qui sont des allusions, il faut nous

rappeler leurs démêlés, leurs rivalités, des que-

relles auxquelles on nous a initiés jadis, mais que,

depuis lors, nous avons si complètement oubliées!

Comme on est toujours gêné de se trouver dans la

compagnie de gens qu'on ne connaît pas et dont

on soupçonne qu'ils n'existent pas, cela nous met

mal à l'aise, ralentit, refroidit l'intérêt et nuit à

l'effet d'ensemble.

Soucieux de tout dire, MM. Paul et Victor Mar-

gueritte nous promènent d'un bout à l'autre de la

France. Tantôt ils s'enferment dans la capitale

autour de laquelle se resserre l'étreinte allemande
;

et tantôt ils suivent le gouvernement à Tours, à

Bordeaux. Tantôt ils retracent les batailles sous

les murs de Paris, et tantôt celles qui se livrent sur

divers points de la province ; ou bien ils accom-
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paçnent l'armée de l'Est, cette armée que, lors

de la conclusion de l'armistice, Jules Favre

oublia ! Ici encore leur intention est aisée à saisir.

Leur sujet, c'est l'ensemble des tentatives faites çà

et là pour org-aniser la défense. De même que l'é-

pée de la France était brisée, ils ont pensé que le

récit devait être brisé. Idée fâcheuse au point de

vue de l'art. On a une impression de décousu. Le

récit n'a pas de centre. Les auteurs se laissent

conduire par les faits. Et il se peut bien que l'his-

torien doive se mettre à la remorque des faits
;

un romancier doit les dominer. Il lui faut un parti

pris volontaire ; c'est ici ce qui manque. Je ne

doute pas que l'œuvre n'eût été sing-ulièrement plus

forte et n'eût témoigné de plus de puissance, si les

auteurs avaient su faire plus de sacrifices, nous

épargner beaucoup de longueurs, une profusion de

détails qui arrivent à lasser l'attention et à brouil-

ler la vue.

C'est par là que ce livre est significatif de l'état

actuel du roman, et je dirais de la « crise » qu'il

traverse, si ce mot, par suite de l'abus qu'on en a

fait, n'était de ceux qu'on n'ose plus employer. Le

cas de MM. Paul et Victor Margueritte n'est pas

isolé. En môme temps qu'ils écrivent le roman de

l'époque de l'invasion, M. Maurice Barrés écrit le

<( roman de l'énergie nationale », où il retrace l'his-

toire toute récente du boulangisme; et M. Anatole
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France fait tenir dans un cadre vag'uement roma-

nesque l'histoire au jour le jour. Qu'est-ce à dire ?

sinon que les auteurs et le public semblent aujour-

d'hui fatig"ués de la littérature purement romanes-

que. Le roman idéaliste s'est discrédité par un

excès de fadeur; le roman réaliste par un excès de

brutalité. Le roman de psychologie s'est tué lui-

même, pour avoir abusé du droit d'être ennuyeux.

Le roman d'intrig-ue a disparu, du jour où il a été

convenu qu'un roman ou un drame est bon, à con-

dition qu'il ne s'y passe rien. Le roman d'adultère

est tombé à la vulgarité de la production commer-

ciale ; ce n'est plus qu'un article de consommation

courante peu à peu sorti de la littérature. C'est donc

qu'il y a dans les facultés propres au romancier,

faculté d'invention d'abord et surtout, puis facul-

tés d'observation, d'analyse, de création imag^i-

naire, une sorte d'épuisement passager. Le genre,

pour avoir trop produit, est comme usé. Consta-

tant cette usure du genre, les écrivains de talent

que j'ai cités, et d'autres qui les imitent, essayent

dun compromis avec l'histoire.

On me dira que c'est le rajeunissement d'une

forme de roman qui ne date pas d'hier et qui est

en soi fort légitime, le roman historique. Mais le

roman historique, à la manière de jadis, était sur-

tout une œuvre d'imagination. Le roman historique,

à la manière d'aujourd'hui, est surtout une œuvre
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de documentation. C'est la différence essentielle.

Je ne suis pas convaincu que l'innovation soit

heureuse. Car on aperçoit tout de suite l'objection :

elle est très forte. Puisque,, après tout, c'est de

roman qu'il s'agit, les lecteurs de romans trou-

vent qu'il j a là beaucoup d'histoire pour un

roman, tandis que les historiens sont tentés de ne

tenir aucune espèce de compte de l'histoire écrite

parles romanciers.

27 janvier 1901.
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Aux époques où la sève abonde dans les littéra-

tures toutes neuves, il faut de vastes compositions

pour satisfaire le besoin d'imaginer qu'ont les au-

teurs et la curiosité d'un public qui n'est pas encore

blasé. Les Grecs, spectateurs de tragédies, n'avaient

pas leur compte, à moins qu'on ne leur donnât trois

pièces, voire quatre se faisant suite; les épiques

anciens embrassaient tout un cycle d'aventures et

nos faiseurs de chansons de gestes, ayant chanté

les héros, accompagnaient encore les fils de ces

g-lorieux pères dans leur carrière merveilleuse ; les

vieux peintres déroulaient dans leurs fresques

toute une légende pieuse, toute la vie d'un saint.

Faut-il croire que nous revenions à ces temps d'a-

bondance facile et d'heureuse fécondité? C'est aux

romanciers d'aujourd'hui que nous devrions ce

retour aux pratiques d'autrefois. Très différents de

tels conteurs d'hier, qui se déclaraient incapables

de remplir sans longueurs les dix pages d'une

nouvelle, ils se trouvent à l'étroit dans le cadre

d'un seul volume, et leurs récits, qui se déroulent
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à travers beaucoup de temps, exigent beaucoup

d'espace. Tandis que M. Paul Adam range sous

ce titre général Le Temps et la vie ^ une série de

romans destinés à nous faire suivre les étapes suc-

cessives de la vie française au cours du xix^ siècle

et que MM. Paul et Victor Margueritte donnent à

leurs récits de l'année terrible l'appellation pareil-

lement cyclique de Une époque "^, M. Maurice

Barrés qualifie de Roman de l'énergie nationale"^

l'espèce de trilogie qu'il vient d'achever. II est cu-

rieux que simultanément plusieurs de nos roman-

ciers les plus en renom aient conçu et réalisé, cha-

cun de son côté et à sa manière, une même entre-

prise.

C'est signe d'abord que les écrivains d'aujour-

d'hui n'ont pas tous renoncé aux « longs espoirs»

et aux « vastes pensers » . Ceux du moins que

nous venons de citer ont éprouvé le besoin de réa-

gir contre nos fâcheuses habitudes d'éparpillement

de la pensée, de labeur hâtif et superficiel. Ils ont

voulu, dans la maturité de leur talent, tenter une

œuvre de trame continue, s'y enfermer, vivre avec

elle, afin d'aniver à cet elFet de puissance qui ne

1. M. Paul Adam: Le Temps et la Vie. — La Force, l'Enfant

d'Ausierliic, 2 volumes (OlIendorfF).

2. MM. Paul et Victor Margueritte: Une époque. — Le Désastre,

Les Tronçons du Glaive, Les Braves Gens, 3 vol. in- 12 (Pion).

3. M. Maurice Barres : Le roman de Ténergie nationale. — Les

Déracinés, L'Appel au soldat, Leurs fit/ares.
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s'obtient pas sans un effort de patience: on ne sau-

rait trop les en louer. C'est preuve ensuite qu'un

filon nouveau s'ouvre pour le roman. Certes, on

s'était avisé, même de nos jours, d'écrire des

romans en plusieurs volumes, d'en composer des

séries qui s'enchaînent, et aussi de découper notre

histoire en chapitres et en livres. Mais c'estd'autre

chose qu'il s'agit. A toutes les variétés déjà connues

du roman, il faut désormais ajouter une espèce

nouvelle, voisine du roman historique,mais qui ne

se confond pas avec lui : c'est le roman d'histoire

et de psychologie collectives, ou, pour parler plus

court, le « roman collectif ». L'auteur des Lettres

de Dupiiis et Cotoiiet, voulant définir le genre

intime, avouait n'avoir jamais pu découvrir ce que

c'est. « Les romans intimes sont tout comme les

autres ; ils ont deux volumes in-octavo, beaucoup

de blanc; ils ont une couverture jaune, et ils cou"

tent quinze francs. » Les romans collectifs coûtent

trois francs cinquante par volume, ils sont impri-

més en texte compact et en caractères illisibles; ce

n'est pas par là qu'ils se distinguent des autres.

Mais certains traits qui leur sont essentiels les en

différencient et par exemple en feraient justement

le contraire du genre intime.

On sait quelle a été la fortune du roman dans le

siècle qui vient de s'écouler : on n'imagine guère

production plus abondante, plus brillante, plus
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variée et plus riche. Peut-être serions nous tentés

de dire ([u'après cent ans de fécondité un genre

est exposé à subir un moment de crise même pas-

sagère, même légère. Mais les romanciers ne nous

le pardonneraient pas; et je sais trop ce qu'il m'en

a coûté pour m'ètre hasardé un jour à parler d'une

possible « usure » du roman. Quelle levée de bou-

cliers! On réserve aux poètes la réputation d'être

irritables ; c'est faire tort aux prosateurs. N'admet-

tons donc ni que le roman puisse s'user, ni qu'un

romancier puisse se fatiguer. Nous permettra-t-on

pourtant de noter, sans aucune espèce d'intentions

méchantes, qu'entre les diverses formes auxquelles

se prête le roman il en est pour lesquelles, après

un certain temps, le public montre moins de goût.

Hâtons-nous encore d'ajouter que, même dans une

forme moins en vogue qu'une autre, il y a place

pour des chefs-d'œuvre et que le génie individuel

des conteurs est au-dessus des revirements de la

mode. Ces sûretés prises, rien ne nous empêchera

plus de faire librement l'énumération des courants

qui, en ce dernier demi- siècle, ont semblé l'empor-

ter tour à tour dans la littérature, au chapitre des

romans.

Le roman romanesque et sentimental, à la ma-

nière de George Sand et d'Octave Feuillet, est le

premier qui ait eu à souffrir des tendances qui ont

alors dominé. C'est contre lui que l'école réaliste a
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dirig-é tout son effort; il a été le pelé, le galeux,

sur lequel on n'a cessé de crier haro ! Bel exemple

de l'exclusivisme des écoles ! Du coup, toute une

catégorie de lecteurs, les femmes et les jeunes gens,

c'est-à-dire la clientèle la plus importante des ro-

manciers, s'est trouvée privée du genre de plaisir

qu'elle avaitcoutume d'aller chercher dans le roman.

Pendant plus de ving-t années, le roman d'obser-

vation a, lui seul, accaparé toute la place : les Con-

court, Daudet, Maupassant, Zola se sont unique-

ment souciés de nous donner une image telle quelle

de la société contemporaine. Comment ils ont com-

pris leur œuvre et comment ils y ont réussi, nous

n'avons pas ici à le rechercher. Toutefois, dans la

curiosité qu'ils affichaient pour toutes les formes de

la vie, il en est une qu'ils avaient totalement oubliée:

la vie de l'esprit. Le roman de psychologie vint à

son heure pour combler cette lacune. A côté de ces

genres principaux, des espèces plus frêles trouvaient

encore à vivre. De M. Ilalévy à Gyp et à M. Lave-

dan, des écrivains ingénieux paraient de fantaisie

et deg-amineriele roman parisien. Et dans le temps

où l'ironie s'insinuait partout, elle égaya les romans

de M. Anatole France et de M. Barrés. Mais ro-

mans de mœurs ou de psycholog-ie, de parisianisme

ou d'ironie, ils avaient tous un caractère en com-

mun : c'est qu'ils s'enfermaient dans le cercle, sou-

vent fort étroit, de la vie contemporaine; tous les

ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE (j« SÉRIe) I7
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regards se concentraient sur la seule actualité ; ou

n'apercevait rien au delà; il semblait que le monde

fût né d'hier. Ajoutez que le théâtre, depuis l'échec

du genre historique, se bornait, lui aussi, à l'étude

des types contemporains et des questions actuelles.

Enfin l'histoire, à laquelle on avait dû pendant la

première moitié du siècle une si prestigieuse résur-

rection des époques disparues, sortait presque

entièrement de la littérature pour rentrer dans l'é-

rudition. Les maîtres qu'on y rencontrait encore,

tels que Taine, Renan, Fustel de Coulanges, faisaient

œuvre de penseurs plutôt que de peintres. C'est

dire que, pendant une longue période, une faculté

est restée sans emploi : l'imagination. Une des

fonctions essentielles de la littérature a été délais-

sée : l'évocation pittoresque du passé.

En littérature comme ailleurs, la loi est celle de

l'équilibre: aussi était-il inévitable qu'il se produisît

une rentrée en scène de l'imagination. Cela expli-

que que, depuis quelque temps, le goût se soit si

furieusement déclaré pour tout ce qui nous remet

sous les yeux les aspects du passé. Le mouvement

a commencé par la publication des a Mémoires w re-

latifs à l'Empire. Les Mémoires de Marbot ont eu

plus de lectrices et ont défrayé plus de conversations

dans les salons que les plus mondains des romans

d'amour. L'impulsion était donnée : à la manie de

la modernité a succédé la passion du rétrospectif.



LE UOMAN COLLECTIF 25g

L'histoire est redevenue narrative et pittoresque,

soit que M. Houssaye nous fît suivre, étapes par

étapes, les dernières campagnes de Napoléon, heure

par heure, sa dernière bataille, ou que M. Albert

Vandal nous présentât le tableau de la France du

Directoire. L'anecdote, le détail intime, tout ce qui

nous permettait de reconstituer dans son cadre

exact la vie d'autrefois était assuré de trouver

notre curiosité en éveil : les études de M. Frédéric

Masson sur la famille impériale, celles de M. Le-

nôtre sur le Paris révolutionnaire, celles de M. de

Nolhac sur Marie-Antoinette, celles de ^l. Frantz

Funck Brentano sur l'affaire du Collier, répondaient

au même besoin. Et nous lui devons aussi bien les

pages si brillantes et si vivantes où M"'*' Arvède

Barine nous a conté l'histoire de la Grande Ma-

demoiselle. Cet impérieux désir de s'échapper hors

de l'époque présente est aussi bien la première

cause du prodigieux accueil fait à des œuvres telles

que Cyrano de Bergerac et Quo vadis qui, en

d'autres temps, n'auraient eu probablement que le

succès auquel leurs mérites leur donnaient droit. Le

roman français devait à son tour subir l'influence

générale : l'histoire allait en reprendre possession

et, puisque d'ailleurs elle n'y était pas une nouvelle

venue, s'y retrouver chez elle.

A ce goût renaissant pour l'histoire s'est ajoutée

récemment une autre influence, due à la transfor-
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mation des études psychologiques. On comprend

sans peine que psycholog-ie et roman doivent se

modifier de façon parallèle. La psychologie était

jusqu'à ces derniers temps restée individuelle; elle

s'était seulement, vers le milieu du siècle, aidée de

la physiologie, ou plutôt elle s'y était asservie ; et

cela explique que le roman, dans l'école naturaliste,

se soit fait si souvent pathologique et médical. A
l'heure actuelle , une science nouvelle est en train

de se constituer, qui poursuit, non plus dans l'indi-

vidu mais dans la collectivité, l'étude des phéno-

mènes de l'esprit. A défaut de résultats très précis,

difficiles à obtenir dans des matières si complexes

et dans des recherches si neuves, elle est parvenue

déjà à fixer quelques points qu'on peut considérer

comme acquis. Elle a tout au moins défnii son

objet.

Un groupe, — foule ou public, assemblée ou

corps constitué, province ou nation, — a une âme

qui n'est pas la somme de toutes les âmes qui la

composent, mais qui en est plutôt la résultante. Cette

âme a ses vertus et ses défauts, ses générosités et

ses cruautés; elle a ses moments d'élan sublime et

d'enthousiasme, comme ses périodes de lassitude,

de malaise et de folie. Elle a ses lois de formation

et de développement, étant déterminée elle aussi par

le moment et par le milieu. Elle subit la double

pression des influences ambiantes et des intluences
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antérieures. L'hérédité, notion si obscure, si incer-

taine quand il s'agit des individus, s'appelle la

tradition quand il s'agit des peuples, et constitue

une des forces qu'il est le plus chimérique et le

plus dangereux de méconnaître. Dans un même

pays, dans une même province, dans une même
classe sociale se manifestent des façons de sentir

et de penser, qui non seulement sont communes à

tous ceux qui en font partie, mais qui résultent de

ce qu'ils sentent et pensent en commun. Dans une

même époque s'établissent des courants d'idées, des

courants de sensibilité. Comme les âmes individuel-

les ont concouru à former cette âme universelle, à

leur tour elles sont modifiées par elle, en reçoivent

l'empreinte ou réagissent contre elle. Il y a ainsi

une psychologie de la France révolutionnaire, im-

périale, monarchique, républicaine. La France est

une personne qui a son génie, sa sensibilité, ses

façons d'agir et qu'on peut donc mettre en scène

comme un personnage de drame, décrire et analyser

comme un personnage de roman. Il y a une psycho-

logie de l'Armée, il y en a une du Parlement. Cer-

tains phénomènes ne s'expliquent dans ces groupes

que par l'échange et par le contact, et deviennent

l'objet même d'un roman qui envisage la collecti-

vité. Ainsi, retour à l'histoire pittoresque, progrès

de la psychologie collective, tel est le double mou-

vement d'où est sorti le roman collectif.
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Les deux livres déjà parus de M. Paul Adam, /a

Force, VEnfant d'Austerlitz, nous en offrent un

premier spécimen. La France a été en 1792 exaltée

par le devoir patriotique de défendre le sol envahi,

enivrée ensuite par le rêve de gloire dont l'Empe-

reur avait enchanté les imaginations. Ce sont ces

deux périodes de la vie française que M. Paul

Adam retraçait dans la Force : évocation souvent

puissante de vie tumultueuse, de frénésie dans

l'action et dans la jouissance. Le colonel Bernard

Héricourt est tué devant Presbourg-; son fils, Orner,

né un lendemain de victoire, est celui qu'on appelle

« l'Enfant d'Austerlitz » : sur quels spectacles se

promènent ses yeux, quelles leçons l'âme de l'ado-

lescent recevra-t-elle des hommes et des choses?

L'épopée impériale s'achève dans la déroute et se

dénoue par l'invasion. L'ancienne société rentre en

France, y ramène ses préjugés, y installe ses ran-

cunes. Les survivants de la grande épopée y sont

réduits au rôle de conspirateurs, pêle-mêle avec les

jacobins impénitents et les fanatiques de l'idée hu-

mauitaire. En face de la Congrégation, dont tout

le monde parle et qu'on feint de redouter, grandit

dans le secret la Franc-Maçonnerie. Omer, qui trouve

dans son entourage bariolé et dans sa nombreuse

famille des représentants de toutes les tendances,

est tiraillé entons sens et s'oriente mal à travers ces

inlluences contradictoires. On l'a mis dans un col-
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lèg-e de jésuites, et réducatioii qu'il y reçoit ne fait

pas de lui un croyant, mais détruit en son âme les

ardeurs belliqueuses. Il song-e à prendre l'état ecclé-

siastique; l'ambition qui jadis poussait les hommes

à l'aventure sur les champs de bataille, il imag'ine

qu'il pourra la contenter par des intrigues de

diplomatie cléricale. Une ombre s'étend sur la

France endolorie: les espérances avortent, l'élan se

brise, les voix s'assourdissent, les caractères s'amol-

lissent; le fils du conquérant est un adolescent

débile, l'enfant de la victoire est un vaincu.

Il s'en faut que le nouveau livre de M. Paul Adam
soit aussi bien venu que le précédent. On y re-

trouve par endroits les qualités d'évocation pitto-

resque qui sont celles de cet auteur de g-rand talent :

plusieurs scènes, un épisode de la retraite de Rus-

sie, la soudaine apparition des Cosaques, le retour

de Louis XVIII, l'exécution des serg^ents de la

Rochelle sont d'un saisissant relief. Le décor, le

costume sont indiqués par des détails curieux.

Mais l'ensemble ne prend pas vie, reste hésitant et

confus. Que de long-ueurs ! Que de développements

inutiles! Il y a trop de puérilités, même pour l'his-

toire d'un enfant. Omer prenant conscience de sa

personnalité en mangeant du bœuf ou du biscuit,

Omer se connaissant une âme de maître parce

qu'il fouaille un âne qu'on lui a donné pour ses

étrennes, Omer contractant leg"OÛt de la feinte parce



2 64 ÉTUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE

qu'il s'est maintenu à cheval contre les règles de

l'équitation, quelles inventions compliquées et

bizarres ! Il y a trop d'épisodes sensuels, surtout

pour l'histoire d'un enfant. Et, en dépit de quel-

ques trouvailles heureuses, combien ce style char-

gé, contourné, tourmenté, est pénible et reste

obscur! Que de redites! Quelle fatigue pour le lec-

teur à la recherche d'une idée qu'il ne voit pas se

dégager de cet entassement de matériaux ! Ce qui

manque surtout à M. Paul Adam, et qui cette fois

était une nécessité même du sujet, c'est la pénétra-

tion et la subtilité psychologiques. Habile à brosser

un tableau avec une sorte de fougue et d'emporte-

ment, il sait mal se débrouiller à travers les com-

plexités de la vie morale. La lecture de cette œuvre

touffue, compacte, énorme, vous laisse fourbu et

déçu.

Au surplus, dans un roman tel que VEiifant

dCAusterlitz la vie collective n'apparaît qu'à inter-

valles; ce livre est, de tous ceux que nous analy-

sons ici, celui qui se rapproche le plus de l'ancien

type du roman historique : nous y suivons la série

d'influences diverses qui, venues de tous les coins

d'une époque, aboutissent à former le caractère

d'un individu. Certes, c'est à l'âme française que

nous nous intéressons plus qu'à celle d'Omer Héri-

court; et c'est moins à ce jeune homme lui-même

qu'à la société où il est engagé. Mais nous ne
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voyons pas clairement ce qui fait la vie en commun

de cette société. La faute est ici non pas à l'auteur

seulement, mais aussi à l'époque où se place son

récit pendant les premières années de la Restaura-

tion. En effet c'est dans les heures critiques que se

manifeste l'âme collective. En dehors des moments

de convulsion et de bouleversement, le lien social

est peu apparent ; même il arrive qu'il se relâche,

que nous perdions conscience de ce qui nous unit et

que chacun de nous retourne aux suggestions

de son individualisme. Mais que la menace d'un

danger se lève à l'horizon, alors la communauté

des intérêts refait celle des sentiments. Les raisons

que nous avons de nous rapprocher et qui viennent

du plus profond de nous-mêmes, du plus lointain

de notre histoire, l'emportent sur les malentendus

passagers et superficiels. Les âmes recommencent

de communier.

C'est ce qu'ont bien compris MM. Margueritte.

Quand la frontière est envahie, quand chaque jour

se marque par un progrès de l'armée ennemie,

quand la question est de savoir ce que sera la

destinée d'un peuple entier, il est clair que tout

s'efface de ce qui faisait la vie de chacun de nous

distincte de celle de ses voisins ; toutes les diffé-

rences se perdent, tout se mêle et tout se noie

dans l'angoisse générale. Mêmes émotions, mêmes

craintes, tous les regards fixés sur les mêmes points.
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toutes les curiosités haletantes dans l'attente de la

réponse aux mêmes questions; de tout cela une

seule âme se dég'age. La nation tout entière n'est

plus qu'un grand cœur vibrant. C'est elle qui vit et

nous ne faisons qu'avoir part à sa va. Les indivi-

dus, quels que puissent être d'ailleurs leurs méri-

tes, leurs fautes et peut-être leur action, ne sont

plus qu'à l'arrière -plan. La scène appartient à

l'être collectif, à la France qui se défend, qui lutte,

qui souffre, qui saffole, qui succombe ou qui se

relève.

Aussi les livres de MM. Marg-ueritte sont-ils des

spécimens très représentatifs du roman collectif.

Je n'ai pas à refaire ici l'analyse de ces poi-

gnants récits, le Désastre, les Tronçons du Glaive.

J'insiste seulement sur le rôle qu'on y a donné

aux foules. Ce sont elles qui agissent et c'est

sur elles que se concentre l'attention. Si, dans le

Désastre, le récit était presque uniquement mili-

taire, dans les Tronçons du Glaive, les auteurs

nous mènent tour à tour à l'armée et dans la rue,

sur le champ de bataille et dans les assemblées

envahies par le peuple; les scènes de la vie poli-

tique alternent avec les scènes de la vie militaire.

La foule est d'abord un g-rand enfant, crédule,

curieux, badaud, naïf; être impulsif, de sentiment et

d'instinct, elle subit toutes les impressions l'une

après l'autre et appartient tout entière à chacune,
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tDujours prèle à se renier elle-même, à renverser

ce qu'elle vient d'édifier, à honnir celui qu'elle

vient d'acclamer, agissant au hasard et dans l'aveu-

g-lenient, sans savoir jamais ni ce qu'elle fait, ni

pourquoi elle le fait. A Tours, à Paris, c'est ainsi

qu'elle passe, sans transition et surtout sans raison,

des illusions les plus candides aux désespoirs les

plus furieux, renverse les g-ouvernements, en impro-

vise d'autres, vivant au jour le jour. La foule est

folle et elle peut devenir criminelle : dans leur pro-

chain roman, consacré à la Commune, MM. Mar-

guerite auront une belle occasion de nous le

montrer. Et enfin il y a des foules héroïques. Ce

qui restera sans doute à l'honneur de MM. Mar-

guerite, et qui est en singulière convenance avec

le nom qu'ils portent, c'est qu'il ont su, mieux qu'on

ne l'avait fait encore avant eux, nous donner l'im-

pression de cet héroïsme en commun. Nulle part

la solidarité n'est plus complète que dans une armée

en campagne, parce qu'elle est faite ici moins encore

par l'existence en commun que par la communauté

du danger qui menace l'existence de chacun. Plus

efficace, en ce sens, que les épreuves, les fatigues,

les souffrances subies ensemble, est l'égalité dans le

sacrifice, l'identité devant la mort. Ces armées de

la France malheureuse, ballottées au gré d'un com-

mandement incertain, réservées aux plus atroces

défaites, MM. Margueritte ont su nous les faire aimer
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et respecter. Ils en ont aperçu et montré la gran-

deur, ils ont vu couver en elles la flamme qui, à de

certaines heures, allait éclairer de lueurs mag-ni-

fiques le champ de bataille et du sein de la déroute

faire jaillir la gloire. Non contents de nous faire

entendre le fracas des armes, de faire passer en

nous le frisson de la mêlée, ils évoquent ce que

Corneille appelle l'ànie du combat. On aime à trou-

ver justement sous leur plume le récit de cette

charge de la division Margueritte qui arrachait au

vainqueur ce cri : « Les braves gens ! »

C'est un cauchemar que de tels livres nous font

revivre; on les lit le cœur serré, lecture qui fait

soufl'rir et dont on ne peut se détacher. Cette souf-

france est bonne. La pire maladie dont un peuple

puisse être atteint est celle de l'oubli. Il faut donc

applaudir à l'effort des écrivains qui se donnent

pour mission de nous remettre sous les yeux les

instants décisifs de noire vie collective. Aujour-

d'hui, après qu'un espace de temps déjà long nous

a permis de retrouver le sang-froid et de cicatriser

nos plaies, il semble que nous éprouvions le besoin

de nous reporter vers des événements qui exercent

sur nos âmes une attirance douloureuse. C'est un

intérêt de ce genre qui s'attache au récit poignant

de M. René Bazin : les Oberlé. Il se fait chez

nous une « littérature du souvenir «. Par là se

découvre l'utilité du roman collectif, et ce qui lui
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prêle une réelle valeur morale. Puisque c'est par

son histoire qu'une nation est constituée, il est bon

qu'elle reprenne conscience des heures vécues en

connnun, de celles où ce qui fait son unité lui est

apparu sous la forme la plus aiguë, avec une excep-

tionnelle intensité.

Les romans que nous avons jusqu'ici étudiés nous

reportaient dans le passé. Les auteurs avaient dû

dégag-er des documents écrits la vision des événe-

ments qu'ils y content et la susciter en eux avant

de nous la présenter. Avec M. Barrés, nous repre-

nons pied dans ré[)oque contemporaine. Son Roman
de VEnergie nationale est une adaptation, non

plus de l'histoire, mais des Mémoires au roman.

L'écrivain a été témoin de beaucoup des faits qu'il

retrace; parfois môme il y a été acteur. Il a coudoyé

plusieurs des personnages qu'il met en scène. Il

travaille directement sur la réalité. Son œuvre est

achevée aujourd'hui, et, vue d'ensemble, elle appa-

raît avec une véritable unité. Une môme idée circule

à travers ces trois volumes, et, si peut-être elle ne

suffit pas à en justifier tous les épisodes, elle nous

permet du moins de suivre le dessein de l'auteur

et de voir comment celui-ci s'achemine logiquement

à sa conclusion. Cette idée est l'une de celles qu'avait

le plus fortement mises en valeur l'historien des

Origines de la France contemporaine; aussi, par

une juste reconnaissance de sa dette, M. Barrés
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a-t-il voulu que Taine figurât de sa personne dans

son premier livre et que son nom revint si souvent

dans les deux autres. L'erreur initiale des révolu-

tionnaires, qu'ils avaient héritée des philosophes

et des encyclopédistes, a été de méconnaître la for-

mation historique de notre pays. Ils ont fait table

rase du passé, ils ont artificiellement supprimé les

réalités que représentait notre tradition ; ils ont

légiféré dans l'abstrait. Au contraire, un peuple est

dépendant de son histoire ; il ne saurait, sans com-

promettre son existence même, se jeter violemment

en dehors des voies traditionnelles
;

pour lui-

même, comme pour chacun des individus qui le

composent, cette solidarité avec toutes les généra-

tions qui se sont succédé sur le même sol est la

principale source d'énergie ; c'est dans les profon-

deurs de ce sol que ses racines vont puiser la sève

dont il a besoin pour vivre. Cette idée est celle sur

laquelle M. Barrés revient sans cesse, qui lui a

inspiré ses meilleurs chapitres et qu'il a trouvé

moyen d'illustrer et de rendre sensible par des

symboles d'une invention très ingénieuse. Dans

VAppel au soldat, le chapitre le plus remarqua-

ble est celui où il imagine que deux de ses per-

sonnages, Sturel et Saint-Phlin, recherchent leurs

racines nationales en parcourant la vallée de la

Moselle. « Ils s'occupaient à replacer mentalement

les individus et les choses dans le milieu historique
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auquel ils survivent. La motte de terre elle-même

qui paraît sans âme est pleine de passé, et son

témoignage ébranle, si nous avons le sens de l'his-

toire, les cordes de l'imagination. » Dans Leurs

Figures, la lettre de Saint-Phlin sur une « nourri-

ture » lorraine soulig'ne ce passage : « La plante

humaine ne pousse vigoureuse et féconde qu'autant

qu'elle demeure soumise aux conditions qui formè-

rent et maintinrent son espèce durant des siècles. »

Telle est l'idée dont M. Barrés, dès son premier

volume, poursuivait la vérification, en nous faisant

assister aux aventures parisiennes de sept jeunes

Lorrains déplantés delà terre natale, et, comme il

dit, « déracinés » ; l'expression a fait fortune parce

qu'elle est juste autant que saisissante. Le jacobin

était représenté par Bouteiller, le philosophe, dont

nous admirions alors la belle prestance et l'élo-

quence autoritaire, dont les défaillances et la con-

fusion vont tout à l'heure nous édifier sur la valeur

du personnage.

C'est bien un cas de psychologie de l'âme popu-

laire qui fait le sujet de VAppel au soldat. Com-

ment s'explique, ou du moins dans quelles condi-

tions se produit ce phénomène de la popularité,

que si souvent on chercherait vainement à expli-

quer par les mérites vrais de celui qui en bénéficie?

Comment un homme, qui peut d'ailleurs être un

médiocre, devient-il l'idole d'une foule? Sans doute
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il faut mettre en ligne de compte l'habileté des met-

teurs en scène et organisateurs de l'enthousiasme,

l'efficacité de la réclame et la puissance de l'argent.

Mais il y a autre chose, et c'est l'important. Pour

qu'un individu soit acclamé par une collectivité, il

faut que l'idée qui, à tort ou à raison, s'incarne en

lui, se rencontre avec l'obscur désir qui sommeil-

laitau fond des cœurs. Une fibre secrète a tressailli;

l'enthousiasme s'est déchaîné ; désormais il se pro-

pagera; il n'y a plus qu'à suivre ses progrès de

proche en proche ; et ce n'est plus rien de mysté-

rieux, puisque c'est l'effet connu et la marche régu-

lière de la contagion. Pour quelque temps, vous

avez en poupe le vent populaire
;
période facile où

vos fautes mêmes vous profitent et vos maladresses

tournent à votre avantage. Mais elle ne dure qu'un

instant. Hàlez-vous de réussir ! Ce dont la foule

est le plus amoureuse, c'est encore le succès. Vous

êtes perdu si vous ne l'avez pas deviné , et cette

foule déçue vous fera payer cher votre manque de

subtilité.

Enfin, dernier chapitre de psychologie collective,

le roman Leurs Figures est une étude de l'âme

parlementaire. C'est une vilaine àme, que cette àme-

là ; et, s'il faut en croire M. Barrés, le mobile qui

sur elle est le plus puissant, c'est la peur. Ici encore

M. Barrés est très redevable à Taine; la psycho-

logie des assemblées révolutionnaires, si admirable-
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ment étudiée par l'historien, l'a aidé a comprendre ce

qui se passait dans notre Parlement à l'époque de

^ l'affaire de Panama.Que valent d'ailleurs sur le fond

du sujet son information et ses appréciations? nous

n'avons pas à en décider ; nous n'étudions en M. Bar-

rés que le romancier et l'artiste. Ace titre, son devoir

est de nous présenter des scènes et des portraits,

d'évoquer des images. M. Barrés opère à la manière

despeintres. La peur est l'atmosphère où baignent

ses figures : leurs tares physiques s'y exaspèrent;

la bile de celui-ci, la graisse de cet autre, la lividité,

la rougeur cong'estionnée y apparaissent dans un

jour cru; nous notons comment chacun se com-

porte en conformité avec son tempérament, l'un

sanguin réagissant par un emportement brutal, un

autre nerveux et se raidissant, d'autres sitôt réduits

à l'état de loque humaine. Le romancier doit créer

de la vie : il y a, dans ces pag-es, toutes saturées

d'indig'nation etqui suent le mépris, une remarqua-

ble intensité de vie. Ce dernier volume est le meil-

leur de la série. M. Barrés s'y est dépouillé des

affectations où il s'était trop long-temps attardé. Il

a pris une manière directe, un style vif, incisif,

relevé de traits mordants, éclairé d'un jaillissement

d'images.

On voit par ces exemples en quoi consiste le

roman collectif. Il continue le roman historique,

en ce sens que comme lui il emprunte à l'histoire

ÉTUDES SUR LA LlTTÉRATUaE FR,VK(^:A1SE (5° SKRIE) i8
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son cadre et samatière ; il s'en disting"ue, puisque

son objet n'est plus ni de ressusciter de grands

personnages pour nous faire pénétrer dans leur

intimité, ni de nous montrer comment des per-

sonnages fictifs et individuels ont pu se comporter

sous l'influence réelle d'un milieu exactement

reconstitué. Le personnage unique et, comme on

eût dit jadis, le héros du roman collectif est la

collectivité elle-même.On voit aussi par où il prête

à la critique et ce qu'on peut lui objecter, à

le prendre dans l'essentiel de sa constitution. Son

principal défaut est dans une sorte de dualité irré-

ductible. Le roman y dessert l'histoire, à moins

que ce ne soit l'histoire qui y nuise au roman. Où

commence celui-ci? où finit celle-là? Des deux élé-

ments qui y sont en perpétuel antagonisme, l'un

tend sans cesse à éliminer l'autre ; et le fait est que,

pour réaliser cette unité qui est la suprême condi-

tion de l'œuvre d'art, le romancier de VEnfant

d'Austerlitz s'est presque réduit à n'écrire qu'un

récit romanesque, et celui de Leurs figures à n'é-

crire qu'un chapitre de Mémoires passionnés. L'im-

pression du lecteur reste quand même hésitante. Il

esta craindre que les historiens n'acceptent qu'avec

méfiance l'histoire écrite par les romanciers, tandis

que les amateurs de littérature romanesque esti-

meront qu'à leur gré on met trop d'histoire dans

le roman collectif. Arrive-t-il que dans un de ces
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récits fig-urent des persoiinag^es de la vie réelle,

ceux qu'a imag-inés le romancier semblent à côté

d'eux sing-ulièrement pâles et, pour autant dire,

anonymes. C'est le contraire qui devrait arriver.

Nous touchons ici au fond même de la question:

l'histoire ne peint que l'accidentel, tandis qu'il

appartient au roman de créer des types qui n'aient

rien à craindre du temps : il reste à savoir si les

romanciers, suivant le mot fameux, parviendront

à élever l'histoire à la dignité du roman. Quoi qu'il

en soit, il suffit, pour légitimer l'existence du « ro-

man collectif », qu'il présente un caractère d'ori-

ginalité, qu'il réponde à un besoin de l'imagina-

tion, qu'il voie s'ouvrir devant lui un large champ

encore inexploré, et qu'il soit en mesure de rendre

sa fécondité à un genre déjà existant, celui du

roman historique renouvelé par les découvertes

d'une science qui n'est qu'à ses débuts, celle de la

psychologie collective.

i5 mai 1902.
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Considérons d'ensemble les dernières œuvres de

MM. E,-M. de Vogué, Paul Bourget, Edouard Rod,

rapprochons des Morts qui parlent, l'Etape, le

Maître de la mer, Un divorce ou Un vainqueur'^,

nous verrons s'en dégager une forme de roman

qui, si elle n'est pas sans attaches dans le passé de

notre littérature, avait été pour le moins négligée

pendant un long espace de temps. A travers toutes

ces œuvres, d'ailleurs si diverses, se continue un

même efFort pour réconcilier les idées avec le roman

et pour renouveler le type du roman social.

Qu'il fût devenu nécessaire de réconcilier la lit-

térature romanesque avec la littérature d'idées, et

que l'une eût été violemment séparée de l'autre,

c'est ce que nul ne contestera, pour peu qu'on se

rappelle ce qu'était devenu le roman, il y aune tren-

taine d'années, entre les mains des écrivains natu-

I . Vte E.-M. de Vogué, les Morts qui parlent, i vol. in-12 (Pion);

Le Maître de la mer, i vol. (iOid.); Paul Bourget, l'Étape, i vol.

in-12 (Pion); Un Divorce, i vol. {ibid.); Edouard Rod, Un Vain
qiieur, i vol. in-is (Fasquelle).
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ralistes. Transformant en système les indications

de leur propre tempérament et se faisant une vertu

de leur impuissance à penser, ils exigeaient d'abord

du romancier qu'il fût le plus inintellig-ent des hom-

mes. Il devait abandonner à la controverse des spé-

cialistes les questions essentielles qui se posent à

chaque époque et lui font son atmosphère morale.

Artiste, il ne pouvait l'être complètement qu'à con-

dition de vider son art de tout contenu intellectuel,

et cet art, devenant chaque jour plus superficiel,

ne devait consister qu'à peindre les figures, les atti-

tudes, les gestes, dans le décor de la vie contem-

poraine, attendu que ce sont les seules réalités que

puisse atteindre le regard de l'observateur. Plus

l'école allait exagérant son principe, plus ces réa-

lités, auxquelles elle se restreignait, devenaient

mesquines, indifférentes ou niaises, pour ne rien

dire ici de leur grossièreté. Et, dans le moment

même où les romanciers célébraient avec le plus

d'emphase la souveraineté du genre où ils s'exer-

çaient, celui-ci, par leur faute même, retombait à

n'être qu'une œuvre frivole et vaine. Aussi la

partie du public qui souhaite avant tout de trouver

dans ses lectures quelque intérêt d'humanité se

détournait-elle du roman français et passait-elle à

l'étranger pour en rapporter des livres, d'une forme

moins artistepeut-être,mais plus riches de substance.

C'est pour reconquérir cette catégorie de lec-
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leurs qu'on s'avisa de lui rendre le genre du

roman d'analyse, le premier qui ait été conçu en

dehors de l'esthétique naturaliste et en réaction

contre elle. Il n'en est pas qui soit davantage en

accord avec notre tradition; et c'est bien un des

traits de notre caractère national que cette curio-

sité à connaître le détail exact et les mouvements les

plus secrets de la vie intérieure. Une fois de plus,

le roman a retrouvé dans cet emploi de l'analyse

un regain de vitalité : il lui a dû des œuvres déli-

cates, pénétrantes, et dont tiendront compte quel-

que jour ceux qui voudront étudier un certain

moment de notre sensibilité. Mais on sait que, dans

la voie du raffinement, l'analyse ne s'arrête pas, et

qu'elle glisse par une pente rapide à la subtilité et

à la mièvrerie. Surtout il y a dans ces perpétuels

reploiements sur nous-mêmes un plaisir d'égoïsme.

Peu à peu le public se lassait de voir le romancier

s'absorber avec tant de complaisance dans la con-

templation du moi. Il estimait que cette enquête

sans cesse recommencée sur des langueurs, des

défaillances et des scrupules parfois morbides, per-

dait de son intérêt en se prolongeant; et il s'aperce-

vait qu'il y a un inconvénient à tant regarder en

soi, c'est que nous ne voyons plus rien de ce qui

nous entoure. Or nous sommes à un moment où il

se passe autour de nous des événements d'une

extraordinaire gravité. Dans le silence de certaines
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époques régulières et apaisées, rien n'empêche

qu'on prêle l'oreille à chacun des battements du

cœur; nous sommes à une heure où le fracas qui

vient du dehors couvre ces voix intimes; nous

percevons le bruit d'on ne sait quel boulever-

sement; et nous ne sommes, nous-mêmes et ceux

qui naîtront de nous, que trop menacés par les

changements qui se font dans la maison où nous

nous sommes longtemps abrités! Ainsi de psycho-

logique qu'il a pu être, l'intérêt du drame que nous

vivons tous est devenu social.

C'est de questions sociales qu'est saturée l'at-

mosphère d'aujourd'hui; c'est des problèmes inté-

ressant la constitution même de notre société que

les cerveaux sont hantés. Cela date de l'instant pré-

cis où nous avons été brusquement mis en présence

des résultats d'un travail qui, pendant longtemps,

s'était poursuivi par des voies souterraines et obs-

cures. Il semble qu'une fois encore notre vieux

monde soit secoué sur ses bases. Allons-nous assis-

ter à de profondes transformations, est-ce une révo-

lution qui se fait sous nos yeux, verra-t-on prochai-

nement se lever un nouvel ordre de choses? Quel-

ques-uns le souhaitent et d'autres le redoutent,

mais on peut bien dire que tous s'en inquiètent.

Nous ne faisons pas même d'exception pour ceux

parmi lesquels se recrute en grande partie le public

des romans. Les femmes passaient jadis pour faire
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du roman leur lecture à peu près exclusive; nous

les voyons aujourd'hui se porter avec l'ardeur, la

bonne volonté et la bonne foi dont elles sont coutu-

mières vers l'étude des questions sociales. Celles

qui, par hasard, ne seraient ni présidentes d'un

groupe, ni secrétaires d'un comité, ni Irésorières

d'une œuvre, sont du moins les auditrices assi-

dues de ces conférences innombrables où s'épan-

che la prédication laïque. Pour ce qui est des

jeunes sens, c'est dès le collège qu'ils se passion-

nent pour des problèmes dont le souci était autre-

fois le privilèg"e de l'âg-e mûr. Et s'ils ont donc

cessé de parier aux courses et de s'attarder dans

les cafés, pour se consacrer à instruire le peuple et

hâter l'avènement du bonheur universel, ce n'est

pas moi qui les en blâmerai. Mais comment cette

nouvelle espèce de curiosité ne créerait-elle pas des

obligations nouvelles au romancier dont le premier

souci est de se mettre au g-oùt du jour? Comment

le public ne chercherait-il pas le reflet de ces préoc-

cupations dans des livres destinés justement à lui

présenter sa propre image?

Aucun genre, non pas même le théâtre, ne subit,

autant que le roman, l'influence de l'atmosphère

et du milieu. Nous en aurions aisément la preuve,

en constatant que les époques où on a vu le roman

social apparaître dans notre littérature sont préci-

sément celles où la société a présenté des condi-
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lions analogues à celles d'aujourd'hui. Dans la

seconde moitié du xviii« siècle, alors que la société i

craque de toutes parts, c'est dans les salons que se

propage la doctrine qui en prépare la ruine défini-

tive ; on a cessé de s'y passionner, comme au siècle

précédent, pour un sonnet ou pour une tragédie;

mais on fait cercle autour des philosophes, on fait

fête à chacun des dogmes d'une religion qui com-

mence de s'opposer à l'ancienne. Aussi bien le ro-

man, qui jusqu'alors ne s'était proposé comme objet

que d'analyser la passion ou de peindre les carac-

tères, s'adjoint la discussion des questions de mo-

rale sociale. Le livre qui obtient alors le plus pro-

digieux succès, et qui non seulement défraie toutes

les conversations mais bouleverse les âmes, c'est

la Nouvelle Héloïse; et dans les pages de son

fameux roman, Jean-Jacques Rousseau n'a pas mis

moins de philosophie, de morale, de politique et

d'utopie que dans ses discours ou dans ses traités.

Au surplus, ce qui en a fait alors la vogue et qui

lui a assuré une valeur durable, c'est la somme de

pensée que son auteur y a fait tenir, assignant, lui

le premier, au roman un rôle auquel on ne l'avait

pas encore employé, et le rendant, autant qu'aucune

autre forme littéraire, propre à l'expression des

idées. Au xix^ siècle, la période qui va de i84o à

i848 est également marquée par une abondante

fermentation des esprits. Des Salentes s'édifient en
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ving-t cerveaux chimériques. Le socialisme, si éloi-

g-né qu'il pût être des doctrines où nous le voyons

se fiçer aujourd'hui, hante déjà les imaginations

et sert de thème à d'ardentes discussions. C'est

alors qu'on voit le roman quitter le mode analytique

ou lyrique, pour faire concurrence à ces autres ro-

mans que composaient les bâtisseurs de cités idéales.

C'est entre ces années que George Sand écrit ses

Compagnon du tour de France et ses Meunier

d'AngibauIt^eX que Victor Hugo ébauche ses Misé-

rables. Aujourd'hui, la façon dont se posent les

problèmes s'est modifiée, les esprits ont subi une

autre discipline, le roman lui-même s'est approprié

des méthodes plus précises. Il est donc aisé de

deviner que le roman social nous apparaîtra assez

différent de ce qu'il a pu être jadis. Mais sa renais-

sance, elle-même, est déterminée par des conditions

très voisines de celles qui jadis l'ont aidé à naître.

Chacun des écrivains que nous verrons s'y

essayer y portera, comme il est naturel, son tour

d'esprit ordinaire, et le fera servir à l'examen des

problèmes dont il est le plus tourmenté, ou à l'ex-

pression des idées que son expérience lui a signa-

lées comme essentielles. Formé à l'école de Taine,

M. de Vogué s'est efforcé de tout temps à jeter sur

l'histoire contemporaine des regards de philosophe.

Par delà les incidents de la mêlée quotidienne, il a

cherché à distinguer les éléments profonds et per-
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manenls. A mesure que les événements se pro-

duisaient, ce qui lui a semblé le plus intéressant,

c'a été de les rattachera leurs causes lointaines, et

de prévoir les conséquences qu'elles pourraient en-

traîner un jour par l'effet de cette logique qui veut

que dans la vie publique, comme dans l'autre, tout

se paie. Calculateurs à courte vue, nous n'aperce-

vons dans les spectacles qui se déroulent sous nos

yeux que le résultat de nos combinaisons particu-

lières, de nos efforts, de notre habileté ou de nos

fautes. Nous oublions que la partie était eng-agée

bien avant l'heure où nous y sommes entrés, et

qu'il n'a pas même toujours dépendu de nous d'y

choisir notre place. La grande difficulté est de

percer le brouillard d'apparences que font les réa-

lités actuelles.

Cette idée du passé qui pèse de tout son poids

sur le présent, de l'histoire antérieure continuant à

façonner l'histoire que nous vivons, est celle que

M. de Vogué mettait en œuvre dans son roman,

Les Morts qui parlent. Lui-même il avait été, pen-

dant une lég"islature, mêlé à la vie parlementaire.

Et il n'avait pas eu de peine à constater que beau-

coup de ces représentants de la souveraineté natio-

nale ne sont que des fantoches. Ils font les gestes,

ils miment les attitudes, ils disent les mots; mais

qui tient les ficelles de ces marionnettes, qui a réglé

la pièce où elles figurent, quelle voix parle par leur
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bouche? Car en vérité ce qui achève de nous ren-

dre inintelligible la parade politique, — drame ou

comédie, — c'est que nous en connaissons les

acteuts. Nous les connaissons pour être le plus

souvent des indifférents, médiocres même dans

l'ambition et même dans la haine. D'où vient donc

la violence avec laquelle ils mènent la bataille pour

des idées dont ils sont détachés ; d'où vient Tàpreté

avec laquelle ils se heurtent dans le choc de pas-

sions auxquelles ils sont étrangers? C'est que der-

rière eux il y a des g-énérations d'hommes qui ont

réellement porté en eux le poids de ces idées et

brûlé du feu de ces passions. Rien ne meurt du

passé et dans un pays qui compte des siècles d'exis-

tence, sur un vieux sol témoin de tant de luttes,

aucune trace n'a tout à fait disparu, aucun souve-

nir n'est complètement aboli. Guerres civiles, per-

sécutions religieuses, luttes des classes, souffrances

longtemps accumulées ont laissé après elles la

semence de haines inexpiables. C'est pourquoi nous

sommes condamnés à poursuivre longtemps encore

le rêve inutile de cette paix et de cette union où

notre lassitude aimerait à se reposer. Comme dans

les vieilles chansons de geste, les fils reprennent

la lutte où Font laissée les pères. Et l'on songe

encore à ces récits lég'endaires où l'on voit, à une

heure fatidique, les ombres des g-uerriers se lever

de leur couche et recommencer dans l'éternité les
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combats où ils s'étaient plu de leur vivant. Ces i

morts d'autrefois peuplent notre monde d'aujour- I

d'hui et ils ont continué d'y jouer un rôle de mai- t

1res. Mais discerner ainsi et noter, dans l'incohé-
|

rence et l'inconsistance de nos discordes contem-

poraines, l'influence agissante, persistante et pré-

cise du passé, c'est faire briller la lueur de vérité

qui éclaire les ténèbres où nous nous battons.

Dépassons cet horizon de nos frontières où s'em-

prisonne aussi bien l'imagination des plus enragés

de nos internationalistes. Est-il vrai que la question

de savoir à qui appartiendra l'empire du monde

se soit à nouveau posée, et que 1 humanité soit près

de renier l'idéal sur lequel elle avait tenu jusqu'a-

lors ses yeux fixés ? Cet idéal séculaire était fait

justement de la foi dans certaines idées très nobles,

très pures, très désintéressées. II s'accompagnait

de tout un cortège de sentiments chevaleresques.

C'était lui qui triomphait sur les champs de bataille;

mais il mettait la force au service des causes jus-

tes, des droits méconnus et de la faiblesse oppri-

mée. Longtemps nous en avions été, nous autres

Français, les champions attitrés, et quand on vou-

lait se représenter sous une forme concrète cet

esprit d'héroïsme et d'abnégation et lui donner le

visage d'une personne vivante, on l'imaginait sous

les traits de la France. Mais dans ce dernier siècle,

et par le simple jeu des forces économiques, une
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révolution s'est faite, auprès de laquelle les chan-

gements de régimes politiques ou les réformes des

Codes ne sont que des incidents négligeables. C'est

la conception môme de la vie qui s'est trouvée

changée dans l'humanité, et c'est l'axe lui-même

de la morale qui a été déplacé. Les principes qui

paraissaient le plus solidement établis par le con-

sentement des peuples et l'accord des âges se sont

évaporés en fumée de chimères et de billevesées.

Ce qui avait été honni a été glorifié. Au règne des

idées s'est sul)stilué le règne des faits, au pouvoir

de l'opinion la toute-puissance de l'argent. La

voix de la pitié s'est tue. Il a fallu être du côté du

plus fort. Et ce qui jusqu'alors avait été tenu pour

barbarie s'est appelé la civilisation. Cet idéal nou-

veau devait s'incarner dans le peuple le dernier

éclos à la vie moderne : c'est celui que nous prê-

tons à tout Américain suffisamment représentatif.

Ce heurt de deux conceptions de la vie, cette lutte

entre l'idéal ancien et celui qui se croit appelé à le

remplacer, c'est dans Le Maître de là mer le fond

même de la rivalité qui met aux prises l'officier

français Tournoël et le milliardaire Robinson.

Ce roman est de beaucoup l'effort le plus vigou-

reux et le plus neuf que M. de Vogué ait encore

tenté dans le roman. On voit tout de suite ce que

ce roman social emprunte au roman traditionnel,

tel qu'il est constitué chez nous depuis un temps
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immémorial. Il en conserve l'armature ; et le lecteur

qui ne s'attacherait qu'au matériel des faits risque-

rait d'y voir tout uniment la dispute pour l'amour

d'une femme, un épisode de la bataille sans cesse

recommencée où la victoire marquée d'avance res-

tera au plus jeune et au plus beau. Il en conserve

le personnage de la femme aux séductions irrésisti-

bles, qui range à ses lois les plus puissants souve-

rains de la terre comme les plus braves des héros,

change ses adversaires mêmes en serviteurs et

guérit d'un sourire les blessures qu'elle a faites.

Mais il est aisé de voir que le véritable sujet n'est

pas dans cette histoire d'amour, qu'il la déborde

de toutes parts, et que le principal intérêt en est

fourni par cette continuelle évocation ({ue fait le

moraliste des problèmes du temps présent. Au sur-

plus, tandis que le roman promène notre imagina-

tion de la France d'hier à la France de demain, du

vieux monde à la jeune Amérique, des rues de nos

villes aux routes de la mer, tantôt s'encadrant dans

le décor d'un château de la Renaissance et tantôt

réveillant en Egypte les morts endormis depuis des

siècles et des siècles, ce tableau dont l'horizon s'é-

largit sans cesse prend un incomparable caractère

de grandeur et de poésie mélancolique.

Entre toutes ces questions du temps présent,

celles qui ont trait à k la famille » et à son avenir

dans la société de demain inquiètent tout particu-
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lièrement M. Paul Bourget; c'est sur elles qu'il

concentre toute son attention de romancier épris

de sociologie; car, dans l'organisme social, n'est-ce

pas la famille qui est la molécule initiale? et l'er-

reur moderne, celle qui menace de décomposition

et de mort notre société, n'est-elle pas qu'on ait

transféré à l'individu les droits qui n'appartiennent

qu'au groupe naturel? L'individu ne fait que pas-

ser; la famille qui vient du temps et qui va vers

lui constitue l'effort le plus puissant que l'homme

ait réalisé contre la mort. Mais puisque la vertu

même de la famille réside dans sa durée, il faut

donc qu'elle se conforme à la loi de tout ce qui dure,

c'est-à-dire qu'elle se développe progressivement

et lentement. La nature ne fait pas de sauts, et

l'être vivant doit passer par toutes les étapes de

son développement. La famille a-t-elle brûlé une

étape, a-t-elle accompli d'un seul coup le travail qui

aurait voulu le labeur patient et mesuré de plusieurs

générations? il est impossible qu'elle ne souffre pas

de cette transformation trop rapide, comme toute

crise de l'organisme se résout en souffrances, et

comme tout surmenage produit une fatigue qui

peut entraîner la mort. C'est la thèse de rÉtape.

Est-elle d'ailleurs juste ou fausse? je n'ai garde de

le rechercher, et à propos d'aucune des œuvres

dont il s'agit ici, je ne songe à transformer en dis-

cussion de morale sociale une étude uniquement

ÉTDDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE (5'= SERIE) IQ
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littéraire. Je me borne à constater, par l'âpreté

même des débats qu'il a soulevés et par l'intensité

de colères où la littérature n'était pas seule en

cause, que ce roman prenait donc son sujet dans

le vif des conditions de notre société. De l'enq^uête

à laquelle il s'est livré, l'auteur a su nous rapporter

un tableau de mœurs et une étude de caractères

qui sont en soi des morceaux achevés, et c'est ce

que nous avons surtout à y considérer. Car, quel-

ques critiques qu'on puisse adresser à l'ensemble

delà composition, il reste que les chapitres où nous

est décrite l'existence de cette chimérique et tumul-

tueuse Union Tolstoï contiennent la peinture la

plus ressemblante qu'on eût encore faite de toute

une partie de notre jeunesse actuelle, si différente

de ses aînés, et travaillée de souffles si contradic-

toires. Et il se peut que plusieurs des types du

romani eussent été déjà rencontrés dans les romans

de M. Bourget lui-même ou ailleurs; une des

créations les plus fortes du roman contemporain

me semble bien être le type de ce père Monneron,

si instruit et si ignorant, si honnête et si coupable,

et qu'une longue habitude de se cantonner dans

l'abstraction empêche de jamais rien comprendre

aux réalités de la vie.

Tout l'édifice de la famille est édifié sur la pierre

du foyer conjugal : ébranlez celle-ci, l'édifice crou-

lera. Cette idée était déjà fortement indiquée dans
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VEtape : le mariag-e de Monneron n'y avait été que

l'effet d'un hasard, la rencontre de deux êtres qui

se plaisent et s'unissent pour la vie, sans s'être sou-

ciés de tout ce que les différences de race, de milieu,

d'éducation peuvent avoir élevé entre eux d'incom-

patibilités irréductibles ; inversement il s'agissait de

savoir si entre le fils de l'athée Monneron et la fille

du catholique Ferrand disparaîtrait cet abîme que

creuse l'opposition des croyances religieuses, et se

ferait cette complète union des âmes, sans laquelle

il n'}' a pas de mariage au sens complet du mot. La

même idée va devenir toute la thèse d'f/« divorce.

En effet, tous les arguments qu'on peut invoquer

en faveur du divorce ne procèdent que de la consi-

dération des individus; ils tombent, si on envisage

la famille, son intégrité et sa perpétuité. Darras, en

épousant une femme divorcée, et donnant au fils

de celle-ci les soins les plus dévoués, a cru fonder

une famille; il s'est trompé, et un beau jour se sont

dressées devant lui ces deux forces avec lesquelles

il n'av^ait pas compté : celle de la nature et celle de

la religion. Il se peut que ce dernier roman de

M. Bourget n'ait pas la variété et le fourmillement

de vie du précédent; et il arrive que les parties de

raisonnement y empiètent sur l'action. Mais il vaut

par d'autres mérites, par une simplicité, un natu-

rel, et, si l'on veut, par un réalisme qu'on n'a pas

assez remarqué. Il y avait dans VEtape un recours
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à des moyens d'espèce toute romanesque, et il

n'avait fallu rien de moins à l'auteur qu'un faux,

une tentative de .itag-e, un avortemenl et des

coups de revolver, ^jour mener à bout sa démonstra-

tion. Ce sont des arguments d'espèce un peu grosse.

Dans Un divorce on ne trouve rien qui tranche sur

les incidents ordinaires et je dirais sur ia médio-

crité de la vie courante. Deux époux qui n'ont l'un

à l'autre aucun reproche à se faire se sentent pour-

tant devenir comme étrangers; sans qu'ils s'en

doutent, d'anciennes influences se sont réveillées,

le fond de l'âme affleure. Un jeune homme va faire

un sot mariage^ le second mari de sa mère essaie

de l'en dissuader, il échoue parce qu'il n'a pas

l'autorité qui n'appartient qu'au vrai père; ce sont

de ces drames intimes qui se jouent tous les jours

dans la vie familiale et dont la rumeur assourdie

parvient à peine à l'oreille distraite du public. Au
j

point de vue de l'art, cette absence de tout élément

romanesque et de tout moyen artificiel est peut-être

ce qu'il y a dans l'œuvre de M. Bourget de plus

remarquable et de très nouveau.

Reste à nous introduire dans le monde ouvrier,

à soulever devant nous cette question du capital et

du travail, dont l'antagonisme savamment entretenu

vachaquejour en s'exaspérant. Quel peut être l'état

d'esprit d'un industriel d'aujourd'hui, et n'est-il pas

sur certains points semblable à celui où se trou-
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vèrent aux approches de la Révolution des aristo-

crates attachés au rég-ime qui avait tout fait pour

eux? Il y en avait peu de cette sorte, mais il y eç

avait. Ceux-ci vivaient tranqiiïi.^es dans le respect

des privilèges qu'ils possédaient par longue trans-

mission héréditaire, et voilà que tout d'un coup

cette possession authentique, consacrée par l'usage

et par la loi, leur était reprochée comme un vol fait

à la nation! L'industriel a été élevé dans cette idée

que la seule richesse dont on soit vraiment proprié-

taire est celle qu'on a fabriquée de ses mains; mais

celle-là, cette fortune dont on a été l'unique artisan,

cette alTaire qu'on a créée, cette usine qu'on a fait

sortir du sol, comment n'en aurait-on pas la pro-

priété? Or, voici que des idées nouvelles se font

jour, et le chef d'usine apprend avec stupéfaction

que son usine appartient à tout le monde, sauf à

lui : à l'Etat, qui vient contrôler ses registres et qui

réglemente chez lui les heures dé travail, aux ou-

vriers qui, le jour où l'envie leur en prendra, sont

libres de laisser s'éteindre les fours et de ruiner

l'entreprise. Cet homme, qui était patron à l'usine,

a cru qu'il était également un maître dans sa famille.

Et voici qu'il n'a plus le pouvoir de gérer la fortune

de sa femme pour le plus grand bien des intérêts

communs, de marier sa fille suivant les convenances

de son monde, et d'imposer silence à son gamin de

fils qui lui fait la leçon devant que d'avoir de la
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barbe au menton ! C'est là le nouveau train des

choses ; c'est la société où il lui est réservé de vieil-

lir, comme une espèce de paria...

Ce désarroi du monde capitaliste,en présence des

exigences chaque jour plus envahissantes et des

injonctions chaque jour plus impérieuses du monde

ouvrier, ressort fortement du roman de M. Rod :

Un Vainqueur. M. Rod n'y prend certes pas parti

pour les politiciens : le portrait qu'il en a tracé

dans le type nullement caricatural de l'ineffable

Romanèche est la figure la plus vivante du livre.

Mais il est également hors de doute que toute sa

sympathie va aux misérables, à ceux qui ont été

les opprimés et les souffrants d'hier, à ceux qu'on

a dans ces derniers temps rendus plus conscients

de leur souffrance, sans d'ailleurs y apporter aucun

remède efficace. C'est un livre de pitié. La pitié

y est parfois un peu indiscrète. Certes, c'est un

scandale que l'exploitation des enfants, et toutes

les fois que nous voyons des enfants martyrs

suppliciés par une besogne trop rude pour eux,

tout notre être s'en émeut. Mais, justement parce

que l'effet en est sûr, ce sont des moyens qu'il ne

faut employer qu'avec infiniment de sobriété. Je ne

refuse pas de pleurer sur les petits Italiens dont

M. Rod nous conte l'odyssée lamentable et nous

détaille la lente agonie; mais quelque chose en moi

proteste contre cet appel trop direct à l'émotion.
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D'ailleurs il serait prématuré de porter un juge-

ment sur la valeur complète et le sens dernier d'un

récit dont nous ne possédons encore que le com-

mencement. On nous y présentait aux premières

pages un orphelin, le petit Valentin, dont l'usinier

a voulu faire d'abord un ouvrier, et qu'une irrésis-

tible vocation a poussé à devenir un intellectuel.

Ou'arrivera-t-il de cet enfant? De quel drame de-

viendra-t-il le héros? Quoi qu'il en soit, il reste que

ce livre esttout imprégné de sympathie, de pitié pour

les humbles, de révolte contre l'injustice inhérente

à nos sociétés et qu'on y retrouve la même inspira-

tion morale qui se marquait déjà, et avec une si noble

sincérité, dans les premiers romans de l'auteur.

Influence du passé sur le présent, action continue

de l'histoire sur les destinées d'un pays, opposition

des races, conflit entre l'idéal d'hier et celui de

demain, lutte entre les intérêts de l'individu et ceux

de la famille, ruine progressive du mariage, sou-

daine éclosion d'un état d'esprit anarchique, haine

des classes, ce sont quelques-uns des éléments qui

rendent si inquiète notre vie moderne, et des pro-

blèmes que se posent avec tant d'angoisse ceux qui

regardent vers l'avenir. Ils font aussi bien le sujet

des livres d'après lesquels nous avons essayé d'es-

quisser le type du nouveau « roman social ». Dira-

t-on que ces questions dépassent la portée du roman,

et que la solution n'en appartient pas plus aux
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fictions du récit qu'à celles de la scène? C'est une
objection qui de tout temps a été faite au roman
sociaI,comme aux pièces à thèse ; et nous ne mécon-
naissons pas qu'elle enferme une part de vérité. Par
exemple, on pourrait dans chacun de ces romans
prendre le personnage auquel l'auteur est plus ou
moins défavorable, et on constaterait que nous lui

devenons à mesure plus indulgents. Tel est en nous
l'esprit de contradiction. Voici l'usinier de M. Rod,
l'infortuné Delémont. Cet homme est actif, laborieux,
intègre et bon. C'est lui qui recueille son neveu, et
qui prend effectivement soin de l'élever, tandis que
ce phraseur de Romanèche ne saura jamais que
l'étourdir de ses boniments. Il cherche à marier sa
fille à un brave homme qu'il prend dans son monde,
sans souci de fortune, ni prétention de vanité. Pour
le récompenser, tous les malheurs vont fondre sur
lui. Sa femme devient folle, on lui tue une de ses
filles, ses affaires pcricHtent, et c'est tout juste si

on ne le met pas en prison. Trop est trop; et nous
sommes tentés de prendre parti pour cet oppres-
seur. Voici le malheureux Barras. II aimait une
jeune fille : on la marie à un autre, d'ailleurs par-
faitement indigne; et quand celui-ci a saccagé la

vie de celle qu'on lui a livrée. Barras, toujours
épris, toujours fidèle, revient avec le seul espoir de
refaire la destinée de la femme qu'on lui avait jadis
refusée. Il triomphe de l'espèce d'hostihté instinc-
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tive que peut lui inspirer le lils qui n'est pas né de

lui ; il fait cette concession de laisser élever sa fdle

dans des croyances qui ne sont pas les siennes; il

exécute scrupuleusement le pacte auquel il s'est

eng-ag-é; toute sa conduite est celle d'un homme de

conscience droite et d'àmc délicate. Donc le fils

auquel il s'est dévoué, l'injurie et l'humilie; la

femme dont il a refait l'existence, non seulement

échappe à l'influence de ses idées et à la domina-

tion de son esprit, mais en vient même à lui décla-

rer qu'ils ne sont pas mariés et que leur union vaut

tout juste une union libre; un beau jour, elle em-

mène sa fille et fuit le domicile conjugal. Nous

sommes pour Darras. J'en dirais presque autant

au sujet du déplorable Monneron, qui nous semble

châtié au delà de ses mérites, et de ce pauvre richard

de M. Robinson, à qui reste en somme le })eau

rôle. Mais il en est ainsi chaque fois qu'un auteur

a dirigé contre Fun de ses personnages tout l'effort

de son argumentation : nous sommes d'instinct

pour les vaincus.

On objecte encore qu'une œuvre d'art ne fait

pas avancer la solution des questions sociales;

mais il ne s'agit guère de résoudre de telles ques-

tions; et le fait est que ni les philosophes, ni les

législateurs ne semblent y réussir beaucouj) mieux

que les romanciers. Il s'agit d'attirer sur elles

l'attention des hommes qui réfléchissent, et d'y
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intéresser leur sensibilité en même temps que leur
mtelho-ence. Il s'agit de jeter des idées dans la
circulation. L'exemple est en train de prouver que
la forme du roman peut y servir; le mouvement
qm se fait dans ce sens, et qui ira en s'accen-
tuant, est doublement légitime, puisqu'il aide à se
renouveler la littérature romanesque fatiguée par
tout un siècle de production ininterrompue, et
puisqu'il est en accord avec les désirs et la tour-
nure d'esprit de l'élite des lecteurs. Et quand bien
même la sociologie ne devrait recevoir d'avance-
ment que du fait des sociologues, nous nous réjoui-
rions encore de cette mainmise des romanciers sur
les questions sociales, en constatant ce que le
roman y gagne en dignité.

10 août 1904.



L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE
ET LA DÉMOCRATIE

« On ne parle que de ma mort là dedans ! »

s'écrie un personnag-e de comédie. Ce mot pour-

rait aussi bien servir d'épigraphe au volume que

des membres éminents de l'Université viennent de

consacrer à l'enseignement secondaire. C'est un

recueil de leçons professées à l'Ecole des hautes

études sociales et publié sous ce titre : VEdiica-

tion de la démocratie *. Quelle peut être dans une

démocratie la place de l'enseignement secondaire,

quels en doivent être l'objet, le rôle, la nature, les

méthodes? Autant de questions qu'on est un peu

surpris de voir aborder aujourd'hui comme nou-

velles, mais heureux de trouver discutées par des

hommes dont la compétence égale la bonne volonté.

Et plus on se rend compte du zèle et de l'ingé-

niosité dont les auteurs de ces leçons font preuve

pour défendre ce qu'on appelle encore aujourd'hui

I. L'Education de la démocratie. Conférences faites à l'Ecole

des hautes études sociales, par MM. Lavisse, A.Groiset, Seignobos,

Lanson, Malapert, Hadamard, i vol. in-8° (F. Alcan}.
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du nom d'enseig-nement secondaire, plus on s'aper-
çoit à quel point celui-ci est compromis.
Le livre s'ouvre par une âpre critique de l'ensei-

gnement, tel qu'on le donnait jadis dans les lycées,
au temps des vieilles humanités. M. Lavisse a
connu ce temps et il en a gardé le souvenir. On
ne peut pas dire que ce souvenir se traduise chez
lui par un excès de reconnaissance à l'égard des
maîtres qui l'ont élevé. Certes, il s'empresse de
proclamer que c'étaient de très braves gens; il

rend hommage à leur bonté et à leur conscience
professionnelle; il ne conteste pas qu'ils ne fussent
ornés de toutes les vertus et doués de toutes les

qualités du cœur
; mais il faut bien qu'ils fussent

un peu faibles d'esprit, et, pour tout dire, un peu
sots, puisqu'ils appliquaient avec tant de sérénité
des méthodes déplorables. Que M. Lavisse, au sor-
tir de leurs mains, ait pu devenir historien, c'est
une espèce de miracle, ou c'est la preuve que la

plus mauvaise éducation ne saurait gâter un bon
naturel. Soucieux d'épargner aux générations
futures les erreurs dont il a failli lui-même être
victime, l'éminent professeur de la Sorbonne pro-
cède à une exécution en règle de ce système clas-
sique qu'il est d'ailleurs tellement plus facile de
railler que de remplacer! C'est la mort sans phrases,
la guillotine sèche.

Ce système, qui fonctionnait encore dans son inté-
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gralité, quand M. Lavisse en a subi la fâcheuse

discipline, a été, dans ces vingt dernières années,

sensiblement modifié. On y a introduit diverses

réformes que les humanistes déploraient, sans

toutefois oser trop protester, crainte de se faire

honnir. Il est curieux de constater qu'aujourd'hui

il n'est aucune de ces réformes tant vantées qui

ne soit, après épreuve faite, condamnée, abandon-

née, rejetée. Citons seulement pour mémoire la

création de cet « enseignement moderne » promis

à de si belles destinées et réservé à un si misérable

échec. Il venait de naître et aspirait à remplacer

l'enseignement classique, — ou, pour autant dire,

vieillot et suranné, — lorsqu'une mésaventure

l'arrêta net : lors de la grande enquête menée, il

y a quatre ans, par la commission parlementaire

que présidait M. Ribot, il réunit contre lui rvmani-

mité des suffrages. En outre, à l'intérieur même
de l'enseignement classique, on s'était efforcé de

faire circuler un esprit nouveau, qu'on croyait

inspiré des méthodes de l'histoire et de la science.

On déclarait absurde, par exemple, de ne faire

jamais connaître aux jeunes gens les ouvrages des

grands écrivains que par des extraits, et d'expli-

quer dans les classes des fragments, des morceaux

choisis, au lieu d'étudier les œuvres entières. Voici

qu'on n'est plus si assuré de l'utilité de ces lectures

d'ensemble : on revient à comprendre l'utilité de
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ces petits livres qui contiennent, suivant le mot de

Fénelon, la fleur de la plus pure antiquité. Au
maître qui veut faire goûter l'antiquité à ses élèves,

M. A. Croiset recommande « de choisir, élaguer, et

ne pas s'asservir à ces scrupules pédantesques de

fidélité littérale ou de purisme qui ont fait critiquer

des recueils exquis comme le Selectœ, comme le

Narrationes ou le Conciones, oncomme des extraits

de Plutarque. Vouloir offrir à nos élèves exclusi-

vement des ouvrages complets, sous le prétexte de

leur en faire saisir l'ensemble, c'est lâcher la proie

pour l'ombre. Le plus souvent ils sont peu capables

d'apprécier l'ensemble d'un ouvrage étendu, tandis

que les anecdotes, les récits, les développements

limités dont ces ouvrages fourmillent, seraient

pour leur esprit et pour leur cœur la nourriture la

plus substantielle à la fois et la plus savoureuse ».

Parmi les exercices scolaires, celui qui, pendant

longtemps, avait occupé le sommet de la hiérarchie

et qui était considéré comme le plus bel effort d'un

élève bien doué, c'était le discours. C'est celui sur

lequel on a daubé avec le plus de verve. Voyez-vous

ce rhétoricien en train de composer le discours

d'Annibal à ses troupes, de Henri IV à ses gentils-

hommes, de Louis XIV au Parlement ? Au lieu de

ces chefs-d'œuvre oratoires,ne vaudrait-il pas mieux

lui faire écrire quelques pages simples et saines sur

un sujet de littérature ? La dissertation devait être
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infiniment préférable au discours :elle enseig"nerait

à lier des idées, au lieu d'agencer uniquement des

mots. On s'aperçoit aujourd'hui que ce genre de

dissertations littéraires suppose chez l'élève des con-

naissances qu'il ne peut avoir, dépasse la portée de

son raisonnement, et ne peut donc servir, la plupart

du temps, qu'à lui faire contracter de très mauvai-

ses habitudes d'esprit. C'est M. Lanson qui le dé-

clare : « Nous avons à peu près lâché le discours

politique ethistorique, et nos élèves ne courent plus

guère après les habiletés oratoires ni les convenan-

ces dramatiques. Sous forme de discours et de dis-

sertations, c'est l'histoire littéraire et la critique

littéraire qui régnent dans la composition française:

l'histoire littéraire, c'est-à-dire parler de ce que l'on

ne sait pas, sans avoir lu les textes, sur la foi d'un

manuel; la critique littéraire, c'est-à-dire parler de

ce qu'on n'atteint pas, de ce qu'on ne comprend

pas, sur des autorités. Verbalisme creux, démar-

quage et plagiat, insincérité et abdication du sens

propre, ou au contraire étourderie audacieuse à

affirmer son savoir : voilà les résultats, je ne dis

pas généraux, mais trop fréquents, de l'exercice que

nous pratiquons. » Un autre point auquel on reve-

nait avec insistance, c'était la nécessité d'enseigner

abondamment dans les classes l'histoire de notre

littérature. Commentadmettrequ'unjeune Français

ayant terminé ses classes fût moins instruit de la
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suite et du développement de notre g-énie littéraire,

que tel élève de gymnase allemand ou d'université

ang-laise ? Il fut décidé que cette matière fig-urerait

au programme, et notre jeunesse cessa d'ignorer

les caractères de la poésie lyrique au moyen-âge

et les sources du Roman de Renart. Elle se mit en

devoir d'emmag'asiner des dates,des titres d'ouvra-

ges, des jugements qu'elle n'avait ni le moyen, ni,

au surplus, le désir de contrôler. On s'aperçoit

aujourd'hui que l'histoire littéraire n'est pour les

meilleurs élèves qu'un prétexte à apprendre par

coeur des phrases de manuel, et qu'il convient de se

réduire à en donner les notions essentielles, à pro-

pos d'une lecture faite en classe. « Aussi peu d'his-

toire littéraire que possible... Bien entendu, il sera

toujours possible, souvent utile pour l'explication

d'un texte particulier, d'ouvrir quelques percées

dans l'histoire littéraire, d'avertir de certaines rela-

tions des œuvres et d'autres oeuvres ; mais cela dis-

crètement, prudemment, jamais en formules toutes

faites, et plutôt sous forme d'un avertissement, d'un

programme de lectures à faire. » C'est exactement

ainsi que les choses se passaient dans les rhétoriques

des Lemaire et des Boissier, ou plus tard des Merlet

et des Maxime Gaucher.

Je pourrais prolonger cette énumération et signa-

ler encore beaucoup de ces erreurs devenues mani-

festes à l'user, celle, par exemple, qui a consisté à
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introduire dans les classes,sous forme de grammaire

savante ou de critique des textes, l'érudition la plus

sèche et la mieux faite pour engendrer chez de

jeunes esprits l'ennui et le dég-oiit. Tel est le bilan

des réformes partielles accomplies il y a une ving-

taine d'années dans l'enseignement secondaire : le

grec et latin ont reculé sans qu'on ait vu ni le fran-

çais progresser, ni les langues vivantes bougerd'une

ligne ; le niveau de l'enseignement littéraire s'est

abaissé, sans qu'on ait vu s'élever celui de l'ensei-

gnement scientifique. En présence de ces résultats,

on a pensé qu'il était urgent de procéder à une

refonte totale du système d'études, et d'opérer

cette fois une véritable réforme, celle qui se tra-

duirait aussitôt par un universel bouleversement.

Cette réforme est celle qui, à l'heure actuelle,

affole parents, élèves, professeurs, et les met exacte-

ment dans la situation du voyageur égaré au milieu

d'une forêt et qui se trouve à un carrefour où s'en-

trecroisent plusieurs routes. Ces routes désignées

par des lettres A,B,C, aboutissent àd'autres routes

désignées par les mêmes lettres, mais dont la signi-

fication n'est plus la même. Bifurcations, trifurca-

tions, voies parallèles, tronçons qui lâchent de se

raccorder, c'est le dédale. On dira que la réforme

entre à peine en application, que, pour se recon-

naître dans cette confusion, peut-être suffira-t-il

d'un apprentissage et d'un peu d'accoutumance :
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laissons faire au temps, repassons dans quelques

années ! Seulement, ce qu'on commence à craindre,

c'est que dans quelques années nous ne cherchions

en vain la trace de l'enseignement secondaire,

attendu qu'il aura cessé d'exister.

Les déclarations des divers professeurs sont, à

ce point de vue, des plus nettes et des plus trou-

blantes. M. Paulin Malapert constate que notre

enseig-nement vient de subir une opération : « Les

médecins accourus au chevet du malade ont reconnu

nécessaire une intervention chirurgicale. Elle vient

d'avoir lieu et ce nous est tout à la fois un motif

d'espoir et un sujet d'angoisse; car, chacun le sait,

à la suite des merveilleux progrès accomplis par

la chirurgie, il est devenu possible de formuler cette

sorte de double loi : on ne meurt plus d'une opé-

ration, on n'échappe guère à ses suites. » Le moyen

en effet d'échapper aux suites d'une opération,

qui consiste, paraît-il, dans l'amputation des jam-

bes et l'ablation de la tête? Pour parler sans méta-

phore, (( je vois très bien, continue le même pro-

fesseur, comment il se pourrait faire que, d'ici un

vingtaine d'années, l'enseignement secondaire eût

vécu. Cette disparition serait la suite naturelle

d'une évolution dont il est facile de se représenter

les divers stades, dont la possibilité, la probabilité

ne sont pas malaisées à apercevoir, dont même, à

de certains symptômes, il est permis de croire

qu'elle est déjà commencée... » M. Malapert est
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philosophe, et c'est donc la philosophie qui mè-

ne le deuil. M. Croisct, qui professe les lettres

anciennes, déplore le discrédit où elles sont tom-

bées. M. Lanson, qui est professeur de littérature

française, est amené à concevoir comme possible

une éducation nationale où les professeurs de litté-

rature française ne seraient que les premiers des

« professeurs d'agrément ».

Au moins le professeur de sciences se déclare-t-il

satisfait? Si la leçon de M. Hadamard a été placée

à la fin du volume, c'était, pensions-nous, parce que

toutes les autres devaient converger vers elle, et

parce que le travail de réforme devait avoir eu pour

résultat d'installer sur les ruines de tous les autres

un enseignement scientifique capable de recueillir

leur succession. Quelle n'a pas été notre stupeur

à constater que les lamentations des professeurs

de sciences font écho aux angoisses des professeurs

de lettres et de philosophie! M. Hadamard estime

que, dans certaines sections, l'enseignement des

sciences est dérisoire, réalisant ce prodige d'être

devenu inférieur à ce qu'il était précédemment; et

il est d'avis que, dans les autres sections, les scien-

ces ne sont pas réparties suivant leur importance

respective et sont enseignées d'après des méthodes

absurdes, il ne craint mêmepas d'écrire : honteuses !

Le désarroi général, et la crainte d'une finale dis-

parition, voilà donc l'état que révèlent les aveux
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des maîtres les plus désireux de conserver à l'en-

seignement secondaire sa valeur et son efficacité.

En sorte qu'il est aujourd'hui aisé d'apercevoir le

chemin parcouru en peu de temps. Nous avions

en France un enseig-nement secondaire fortement

org^anisé, harmonieux^ et qui avait fait ses preuves,

enseignement incomparable au point de A'ue fran-

çais, puisque nulle part à l'étranger on n'en trou-

vait l'équivalent; c'était lui qui avait formé notre

esprit, sinon notre caractère, et qui avait mis

sa marque au temps où la primauté de l'esprit

français dans le monde était incontestée. Cet ensei-

gnement, on s'est d'abord évertué à le fausser, à

l'altérer, à le diminuer. Aujourd'hui, on en vient

à se demander combien de temps mettront à tom-

ber les quelques pans de mur encore debout de

l'édifice miné, lézardé et ruineux.

Je n'ignore pas à quel ordre de préoccupations

ont obéi les promoteurs de la dernière réforme de

l'enseignement, et c'est ici le centre du débat. « Cet

enseignement des humanités, disent-ils, vous pou-

vez l'admirer et le regretter, mais vous ne pouvez

empêcher qu'il n'ait fait son temps. Ce n'est pas de

nos réformes qu'il souffre, c'est de sa longévité. Il

arrive que le malade meure des remèdes qu'on lui

administre ; il arrive aussi qu'il meure de sa mala-

die; c'est le cas. Comment aurions-nous pu fermer

l'oreille aux réclamations qui s'élevaient de toutes
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parts? Comment méconnaître une opinion qui se

faisait jour dans les écrits de tous les publicistes,

à quelque parti qu'ils appartinssent?... » Ils n'ont

pas réfléchi que, comme on le faisait remarquer

dans un livre récent 1, ces critiques sont aussi

anciennes que l'enseignement auquel on les adresse,

et qu'on n'a pas attendu le xix*' siècle pour se

plaindre d'un enseignement qui date du xvi^ siècle.

C'est au début du xvi^ siècle qu'un poète s'expri-

mait en termes déjà rudes sur le compte des maî-

tres qui avaient perdu sa jeunesse et, comme dirait

M. Lavisse, manqué son éducation :

... C'étaient de garantis bêtes

Que les régens du temps jadis,

Jamais je n'entre en Paradis

S'ils ne m'ont perdu ma jeunesse.

Après Marot, Rabelais n'était guère moins

sévère, et, à l'en croire, un élève formé par les

méthodes d'enseignement, usitées de son temps, en

devenait « fou, niays,toutresv^eux et rassoté » . Mon-

taigne, à son tour, déplorait qu'on ne s'adressât

qu'à la mémoire de l'enfant, qu'on fût sans cesse à

« criailler à ses oreilles, comme qui verserait dans

un entonnoir ». Descartes, ses études terminées, fai-

sait retour sur lui-même et s'apercevait qu'il ne sa-

vait rien. D'un bouta l'autre du xvii^ et du xviii'-siè-

I. Conférences pour le temps présent, i vol. (Lecoffre).



3io ETUDES SUR LA LITTERATURE FH ANCAISE

cle les mêmes plaintes se répondent . Et notez que

les reproches qu'on adresse alors à l'enseignement

diffèrent à peine de ceux qu'on trouve sous la

plume de nos modernes publicistes : surcharge des

programmes, encombrement des classes, surme-

nage, inutilité, frivolité d'un enseignement tout

verbal et formel. Pour nous dispenser d'une lon-

gue énumération, il nous suffira peut-être de citer

une opinion qui en résume plusieurs autres . « La

manière dont la jeunesse est instruite dans les col-

lèges de l'Université laisse à désirer; les écoliers

y apprennent tout au plus un peu de latin ; mais

ils ignorent l'histoire, la géographie et la plupart

des sciences qui servent dans le commerce de la

vie.» Celui qui exprimait ainsi par avance les desi-

derata des plus réalistes de nos réformateurs est

un personnage dont ils n'ont guère coutume de se

recommander, puisque c'est Louis XIV. Comme
l'enseignement classique n'a cessé d'être attaqué

par ceux-là mêmes aux besoins et aux goûts de qui

il nous semble aujourd'hui qu'il fût exactement

adapté, nul doute que l'enseignement nouveau, tel

qu'il sortira des réformes actuelles, ne soulève de

violentes critiques parmi ceux dont on souhaitait

le plus vivement l'approbation. C'est une loi que,

dans tous les temps et dans tous les pays, on fasse

son procès à l'enseignement ; la raison en est

toute simple : si contents que nous soyons de nous,
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il nous faut bien constater que nous sommes un

peu plus ignorants que nous ne voudrions; au lieu

de nous en prendre à nous-mêmes, nous accusons

nos maîtres.

Quel est pourtant le g-rand argument sous le

poids duquel on accable l'enseignement secondaire?

On déclare qu'il n'est pas approprié à la vie mo-

derne. Dans une société où, depuis cent ans, toutes

les conditions ont changé, il est inadmissible que

l'enseignement lui seul reste immuable. « L'ensei-

gnement secondaire est un enseignement d'ancien

régime; » telle est l'objection fondamentale, ou,

pour mieux dire, l'unique objection qu'on invoque

contre lui. Chez plusieurs, elle ne traduit qu'un

sentiment de bas fanatisme, à savoir que l'ensei-

gnement secondaire est accessible surtout à la

classe bourgeoise et que cette classe est l'ennemie.

A ceux-là, bien entendu, nous n'essaierons pas de

répondre. Il va sans dire que, dans l'esprit des

professeurs de l'Université, l'objection prend un

tout autre caractère. Ils sont très justement frap-

pés de la nécessité qu'il y a à mettre en harmonie

toutes les institutions d'un pays. Ils comprennent

bien que le but de l'éducation doit être de fournir

à ce pays les hommes dont il a besoin. Et, disent

-

ils, puisque la Société où nous vivons est une

démocratie, notre enseignement doit donc être

adapté à un régime démocratique. D'autre part,
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les sciences ont pris clans l'époque moderne un

développement inouï, et elles n'ont pas seule-

ment changé la conception que nous nous fai-

sions du monde, mais, par leurs innombrables

applications industrielles, elles sont devenues un

des éléments les plus considérables de notre vie

quotidienne. Nous avons chaque jour davantage

besoin de chimistes et d'ingénieurs, d'industriels

et de commerçants. Ou'avons-nous à faire d'hellé-

nistes? Science et démocratie sont deux termes

inséparables, et, cet aphorisme étant tenu pour

axiome, il s'ensuit que l'enseignement dans une

démocratie doit être scientifique. De là ce mépris

qu'il est d'usage aujourd'hui d'affecter, même
entre lettrés, pour la littérature. De là cette énergie

avec laquelle on s'engage à n'enseigner la littéra-

ture que de la façon la moins littéraire possible. De

là ce dédain,— où l'on ne saura jamais pour quelle

part entre l'envie,— à l'endroit de ce qu'on appelle

la virtuosité et qui n'est que le talent : une démo-

cratie n'a pas besoin d'hommes de talent...

Il y a dans cette façon de raisonner d'étranges

confusions de mots. Il est bon d'écarter d'abord

tout ce qui ne sert qu'à encombrer la discussion et

masquer la question véritable. Nous aimons la dé-

mocratie, mais nous aimons encore plus la vérité.

Avouons-le donc, ce n'est pas par sa nature qu'un

enseignement échappe à la masse ou lui est accès-
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sible, c'est par son degré. Et M. Croiset en fait

excellemment la remarque : tout enseignement,

même fondé sur l'histoire ou sur les sciences, dès

qu'il est poussé un peu loin, devient aristocratique.

11 ne s'agit pas davantage de savoir si le lycée

formera des jeunes gens munis de toutes les con-

naissances positives qu'exige la pratique des diver-

ses professions; car ce n'est pas pour cela que le

lycée a été institué. L'objet propre de l'éducation

au lycée est de donner à l'esprit une culture géné-

rale. Donnera-t-on cette culture générale par le

moyen des sciences ou par le moyen des lettres? tel

est, réduit à ses termes essentiels, le problème de

l'enseignement secondaire.

Or, que les sciences, dans la mesure où on peut

les enseigner au lycée, aient, en vue de cette cul-

ture générale, une suffisante valeur éducative, c'est

ce que les hommes de science n'accordent pas. « La

science telle que nous la concevons, écrit M.Hada-

mard, vient à peine de se former. Ses méthodes,

ses résultats, son nMe philosophique, son rôle

social sont autant de conquêtes nouvelles de l'hu-

manité; nouvelle aussi son entrée dans l'enseigne-

ment. » Ce n'est pas dans la période où, nou-

velles encore, elles se cherchent et s'essaient, que

les connaissances ont une valeur d'éducation. D'ail-

leurs, c'est M . Homais qui considère la science

comme formant un bloc
;
quand ils parlent de la
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science, les savants entendent: les sciences. Entre

ces sciences, l'équilibre ne s'est pas établi, mais il

y a rivalité, et on se demande aujourd'hui si on

n'a pas fait fausse route en donnant à une catég-o-

rie de sciences la prédominance sur toutes les

autres dans Tenseig-nement : « Bien loin que les

mathématiques doivent nous occuper exclusivement,

nous devons nous élever contre la prépondérance

que l'enseignement secondaire leur a donnée sur

les autres sciences. » Ce sont encore les non-sa-

vants qui s'imag-inent que, dans l'ordre scientifique,

il n'y a pas de place pour l'incertitude : en fait,

nous voyons qu'on n'est pas d'accord sur la mé-

thode dont on doit se servir pour les enseigner.

Quoi! Deux méthodes en mathématiques, comme

on disait jadis : deux morales ! Il faut bien en

croire un homme de la partie. « A ces obstacles

qu'on lui impose, l'enseignement mathématique

en ajoute un autre venant de lui-même et de sa

méthode. Celle-ci est, comme on sait, la méthode

euclidienne, immortel édifice qui domine encore

aujourd'hui toutes les mathématiques... Si une

telle méthode est indispensable aux mathémati-

ciens, si elle est même considérée comme néces-

saire aux élèves qui sont arrivés à un certain degré

d'instruction, on doit se demander s'il n'y a pas de

graves inconvénients à l'imposer immédiatement

aux commençants. » Pour ce qui est de la méthode
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d'après laquelle on enseigne aujourd'hui les scien-

ces naturelles, M. Hadamard la compare à celle de

ce professeur de gymnastique qui faisait faire à ses

élèves des compositions écrites. Le malheur est que

cette méthode qui consiste à dicter un cours, faire

étudier dans un livre et donner des problèmes à

résoudre sur le papier, semble bien imposée par la

force même des choses. C'est au laboratoire qu'on

s'initie vraiment aux méthodes de la découverte

scientifique; ce n'est pas sur les bancs du col-

lège.

De même il y a sans doute une sorte d'enthou-

siasme scientifique qui peut élever l'esprit et l'em-

porter dans les plus hautes régions. Mais ne nous

payons pas de mots : reconnaissons que cet enthou-

siasme est la récompense d'un long commerce avec

la science, mais qu'il ne saurait être l'effet de l'é-

tude balbutiante, fragmentaire et incomplète des

éléments des sciences. Et puisqu'on prétend adapter

l'enseignement aux conditions de notre époque,

ne cessons pas de tenir compte de ces conditions,

dès qu'elles deviennent gênantes pour notre thèse.

Nous vivons dans une époque où les conditions

d'existence matérielle sont de plus en plus rudes

et difficiles, où la concurrence s'exerce avec une

âpreté grandissante, où il faut se faire tout de

suite sa place. Nos jeunes gens sont pressés et ils

vont au plus pressé. Ce qui est de nature à les ten-



3lO ÉTUDES SUR. LA. LITTERATURE FRANÇAISE

ter dans les sciences, c'est qu'elles offrent de nom-

breux débouchés et mènent directement à toute

sorte de carrières; et c'est bien pourquoi, dans

l'actuelle org-anisation par cycles, tant de parents

ont choisi pour leurs fils les sections où brille le

mot magique de sciences. On va aux sciences, non

parce qu'elles offrent à qui les aime d'un amour

désintéressé des émotions quasi religieuses, mais

parce que leur étude a un caractère d'utilité immé-

diate. Pas plus dans une démocratie qu'ailleurs,

l'enseignement scientifique et utilitaire n'est un

instrument de culture générale.

Au contraire, les lettres peuventbien n'avoirpas

d'autre efficacité; mais elles sont l'organe même

de cette culture, le moyen approprié à cette fin.

Les professeurs de littérature dont nous lisons les

leçons dans VEducation de la démocratie se sont

appliqués avec soin à ne pas se contenter d'argu-

ments de sentiment, et ne pas « entonner l'hymne

éloquent des vieilles humanités ». A notre avis,

ils s'en sont gardés avec un excès de scrupule;

mais leur argumentation n'en est que plus solide

.

M. Lanson n'a pas eu de peine à montrer, en des

pages d'une précision qui ressemble à de la séche-

resse, tout ce qu'on peut tirer^ pour la formation

intellectuelle, d'un texte littéraire dont on sait dé-

gager et développer le contenu. « Une œuvre litté-

raire est un aspect de l'humanité, un moment de
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la civilisation. La plus légère est toute charg-ée de

sens... » A son tour, M. Croiset se porte g-arant que

l'esprit de l'enseignement universitaire est l'esprit

scientifique. « Nous ne croyons qu'à la science ; »

telle est sa déclaration de principes. Son témoi-

g-nage a d'autant plus de force quand il s'élève en

faveur de la culture esthétique et de sa valeur édu-

cative. « La vraie beauté n'est que l'épanouisse-

ment suprême de l'idée dans une forme qui la

rend sensible. L'œuvre d'art la plus belle est celle

qui enferme dans l'harmonie du mot, de la lig^ne,

de la couleur^ la plus grande somme de vie, c'est-

à-dire de pensée et de sentiment. Éliminer de l'idée

de beauté toute réalité substantielle, c'est une grave

erreur. Mais en exclure, comme fait Tolstoï, la

notion même de la forme, c'est un contresens. Le

propre de la beauté est d'être à la fois fond et

forme, et de donner ainsi à l'âme un aliment

complet, mieux adapté aux enfants et à la foule

que ne l'est parfois l'idée pure. ..Ce serait donc une

lourde faute que de ne pas faire à la beauté sa part

dans l'éducation, en France surtout, où le goût

naturel est si vif, où le sens de l'art a toujours été

une des qualités essentielles de l'esprit national et

un de ses moyens d'influence les plus efficaces. »

Veut-on développer chez les jeunes gens unique-

ment le bon sens (ce qui d'ailleurs est une concep-

tion beaucoup trop étroite et timide de l'objet de
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l'éducation); et veut-on leur donner uniquement le

g-oût de la vérité (ce qui d'ailleurs revient à amputer

la nature humaine, qui ne se passera jamais de

nobles, de g-énéreuses et de mag-nifiques illusions) ?

nulle part on ne trouvera, pour développer le bon

sens, le sentiment des réalités et le goût du vrai,

un procédé meilleur que le commerce intime avec

notre littérature classique.

J'avoue encore que l'idée d'autorité n'est guère

en faveur aujourd'hui et que celle de tradition nous

est suspecte; mais il appartient aux hommes de

pensée de conserver leur sang-froid au milieu de

l'engouement universel, et de maintenir contre le

courant de la foule les principes qu'ils savent être

nécessaires. On ne conçoit même pas une société

organisée où l'autorité ne joue quelque rôle; et,

si affamé qu'on soit de progrès, on ne peut mécon-

naître que la tradition, qui a en elle sa vertu,

est en outre la condition même et un des éléments

de ce progrès. L'autorité et la tradition auraient

encore leur place dans l'éducation,quand bien même

elles seraient bannies de partout ailleurs. Et parla

encore l'enseignement littéraire se recommande à

quiconque aborde avec sérieux et respect le pro-

blème de l'éducation.

Comment enfin ne pas être frappé de ce fait qu'au

moment où, de gaîté de cœur, nous nous apprêtons

à sacrifier l'enseignement des lettres, on s'efforce
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de le retenir ou de le renforcer dans les nations

voisines, dans celles mêmes qui sont aujourd'hui le

mieux armées pour la lutte économique,et qui nous

font sur les marchés du monde une concurrence

trop souvent victorieuse. M. Malapert rectifie l'as-

sertion de je ne sais quel rapporteur de commis-

sion affirmant qu'en Prusse on a établi l'égalité de

sanction entre la Real Schule et le g-ymnase. C'est

le contraire qui est vrai. « Le g-ymnase est sorti du

conflit plus fort qu'auparavant : on ne peut faire ni

droit, ni médecine, ni théologie, sans connaissance

du latin. » Encore ne s'agit-il ici que de la prépa-

ration aux carrières dites libérales. Mais d'après un

renseignement que M. Croiset emprunte à un article

de M. Bornecque paru dans la Revue universitaire,

la fameuse supériorité des Anglo-Saxons trouve

dans la formation littéraire classique un auxiliaire

dont elle n'a garde de se priver. « Dans des villes

industrielles comme Birmingham, tous les Head-

masters (directeurs) des écoles industrielles et com-

merciales considèrent l'enseignement du latin

comme le meilleur moyen de former l'intelligence :

tous leurs élèves apprennent le latin jusqu'à qua-

torze ans et le continuent deux années encore dans

la division moderne ; de même, le latin est obliga-

toire, jusqu'à treize ans, dans l'école essentiellement

pratique de Dulwich. » A ces exemples, qu'il serait

facile de multiplier, j'en ajouterai un, sur lequel
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mon expérience personnelle ne me laisse aucun

cloute. Tous ceux qui ont visité les Universités des

Etats-Unis savent quelle extension y a prise dans

ces derniers temps l'enseignement des lettres. Dans

cette culture classique qu'elle travaille à nous ravir

et à s'approprier, la démocratie américaine ne voit

pas seulement une parure, mais une force.

La conclusion qui se dégage de ces quelques

remarques est très nette, et l'ouvrage qui nous les a

suggérées a tout au moins cette utilité d'avoir posé

la question comme elle doit l'être. A l'enseigne-

ment professionnel il appartient de fournir aux

jeunes gens une préparation technique; et puisqu'il

laisse encore chez nous beaucoup à désirer, qu'on

ne néglige donc rien pour le développer ! A l'ensei-

gnement supérieur il appartient d'ouvrir toutes

grandes les portes de la recherche scientifique et

de former des spécialistes. Entre les deux, reste une

place bien déterminée pour l'enseignement secon-

daire, dont l'objet, qui ne se confond avec celui

d'aucun autre, consiste dans la culture générale et

désintéressée de l'esprit. De cet enseignement une

démocratie ne saurait se passer; et il n'y a rien en

lui qui contredise le principe même de l'égaliti';

car, s'il n'est pas en fait également accessible à tous,

il ne s'ensuit pas qu'en dernière analyse tous n'en

profitent pas de quelque manière. Cet enseignement

a pour moyen les études littéraires. Que ces études



l'enseignement secondaire et la DÉMOGRATIE 32 1

littéraires puissent se renouveler, se rajeunir, et

qu'elles aient à profiter des progrès de l'histoire ou

de la philologie, nul ne le conteste. Encore faut-il

que les réformes qu'on y introduit soient faites dans

un esprit de sympathie, non de suspicion. En cher-

chant à le modifier, on l'a naguère affaibli et appau-

vri; et les professeurs de l'Université n'hésitent pas

aujourd'hui à répudier des innovations malheureu-

ses : car le mieux qu'on ait à faire, quand on s'est

trompé, c'est sans doute de réparer son erreur. L'er-

reur que découvrent aujourd'hui dans les nouveaux

programmes ceux-là mêmes qui sont chargés de les

appliquer serait de conséquence autrement grave,

puisqu'elle aboutirait, dans un laps de temps peu

éloig-né, à la ruine totale de l'enseig^nement secon-

daire. Si l'on n'y avise, et si l'on ne se ressaisit

pendant qu'il en est temps, c'en sera fait d'une

supériorité dont personne encore en France n'avait

songé à faire bon marché : la supériorité intellec-

tuelle.

i5 octobre igo?).
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